Rubén Ramos Nogueira

Cuando llevas un cierto tiempo dando vueltas por el circuito de artes en vivo español (¿artes en vivo?, no me acostumbro) es inevitable sentir la presencia de algo a lo que puedes llamar de muchas maneras: comunidad, pueblo o mundillo. Pero el caso es que está ahí, da igual si eres de los que se suben al escenario, de los que se quedan en la cabina, de los que escriben luego en su casa, de los que deciden quién se sube al escenario o de los que pertenecen a eso que llaman público. Y te das cuenta que está ahí cuando llegas a, por ejemplo, Bilbao el día que se inaugura el BAD, te vas a ese bar que da tan buen rollo, el Marzara, y comienzas a encontrarte a gente de cualquier punto de la geografía hispánica. Gente que se combina entre sí en configuraciones diferentes a la última vez que los viste. Cambian los roles, cambian las geografías, cambian los escenarios, cambian los trabajos, cambian las conexiones pero la gente permanece. Y esa gente trae consigo una energía y la energía ni se crea ni se destruye, ahí está, en conexión con el cosmos. Esa gente trae consigo información y esa información se comparte y se intercambia. Así, desde Bilbao, me entero de que Sergi Fäustino llenó el otro día Pradillo con Nutritivo, aunque el primer día la sala estaba prácticamente vacía. El mismo informador, cuando le pregunto qué tal aguanta Nutritivo 10 años después, me contesta que Nutritivo le parece un clásico moderno y que el segundo día las morcillas no pasaron de la primera fila.

Luego nos vamos a la presentación del último libro de Pablo Fidalgo, Mis padres: Romeo y Julieta, editado por Pre-textos, en el sótano de Consonni, que está al lado del Marzana. Allí nos encontramos con otras partículas de energía porque esa es la modesta inauguración del BAD: en un sótano donde un puñado de personas se apretan y se sirven vino y cervezas que cada uno coge directamente de la nevera, acompañadas de empanadillas, fuet y patatas fritas. Mucha gente joven. Harkaitz Cano presenta el libro leyendo un texto que ha escrito para la ocasión. Pablo lee algunos de los poemas. Al día siguiente presentó en el Guggenheim O estado salvaxe. Espanha 1939, la pieza en la que pone a su abuela en escena. La acaba de estrenar en el MARCO de Vigo, en el ciclo Material Memoria, que él mismo comisaría. Nota mental: preguntar a Pablo Fidalgo cómo es eso de programarse a sí mismo, práctica común entre todos los directores de teatros públicos y privados pero que a mí me despierta ciertas dudas. El libro de Pablo está siendo muy alabado en círculos literarios, periodísticos y otras partículas de energía. Habrá que leerlo. Tiene relación con la memoria y la familia, que son los temas en los que anda trabajando Fidalgo en solitario, desprendido ya de La Tristura.

Al día siguiente cada partícula ocupa su espacio y se dedica a lo suyo. Algunas partículas, entre las que me encuentro, nos pasamos el día en el seminario de Bulegoa z/b Las patatas y las cosas que retransmite en directo la televisión de Teatron. Un tema bien curioso: las patatas. Una excusa para hablar de todo un poco, de biología, de historia, de dominación, de ecología y de poesía. Jon Andoni Goikoetxea, un poeta de 83 años (me dicen) que se viste con mono de obrero para recitar, es el que remata la jornada con una Oda a todas las patatas más algún que otro pintxo de degustación poética que consigue entusiastas adhesiones en el chat de TVtron de algún televidente que sigue la retransmisión desde Madrid. Bilbao y Madrid gritando al unísono Oh patata gracias al obrero poeta. No me digan que no es curioso.

Para reponer fuerzas comemos (como no podría ser de otra manera en este contexto) tortilla de patatas, lo que en otros lugares se conoce como tortilla española, aunque sea el pincho por antonomasia en Bilbao. Por lo visto, tal y como nos contó Emmánuel Lizcano en su intervención La guerra de las patatas, en el siglo XVIII la iglesia francesa lanzó el bulo de que las patatas producían lepra. No fue hasta la época de Parmentier que los franceses se lanzaron a comer patatas. Este señor lo consiguió regalándole una flor de patata a María Antonieta, lo que le abrió las puertas a que el rey le concediera un pequeño trozo de tierra en las afueras de París para cultivar patatas. Parmentier hizo rodear la tierra de una guardia custodia. La gente, al ver tamaño despliegue comenzó a preguntarse qué se cocía allí. Parmentier dio la orden de que la guardia hiciese la vista gorda de vez en cuando para que la gente pudiese robar ese oscuro objeto de deseo. Gran técnica de márketing para introducir de nuevo la patata en la cadena alimenticia francesa. Deberíamos aprender de Parmentier.

Aún me da tiempo de llegar a la Merced para ver, dentro de la programación del BAD, Posthumos de Idoia Zabaleta, donde me encuentro a otras partículas entre el público. Una partícula me dice que el trabajo de Idoia se pudo ver en Valencia a finales del año pasado (aún sin acabar) y en la Fundición de Bilbao hace unos pocos meses. Tres chicas nacidas en los 80 y más acá nos hablan de la vida y la muerte a través de las letras y la música de grupos ochenteros y noventeros como Mecano, Franco Battiato y Eskorbuto, con la ayuda de tres esqueletos humanos y de recursos coreográficos y vocales sencillos pero potentes.

Son tres chicas jugando con las canciones y los lemas de la época en la que Idoia Zabaleta tenía la edad que ellas tienen ahora. Hay alegría, hay rabia, hay sensualidad, hay humor, juego y mucha energía que nos recuerda muchas cosas que ya sabemos los que compartimos aproximadamente la misma generación que Idoia. Pero está muy bien que alguien nos recuerde cómo éramos hace veinte años, no desde la nostalgia sino utilizando el presente como un tiempo relativo donde podemos encontrar todos los tiempos pasados y futuros superpuestos actuando a la vez. Yo sigo siendo yo hace veinte años pero a veces me echo de menos porque no me acuerdo de mí mismo. Me sirve echar la vista atrás para que mi presente se conecte de nuevo con mi universo de hace veinte años y el espacio-tiempo pueda continuar fluyendo impregnado de esas partículas que según las ecuaciones que rigen ciertas teorías de la física moderna teóricamente podrían circular hacia atrás en el tiempo. Posthumos es fresca y gamberra pero también muy tierna. Me interesa especialmente lo bien que encaja ese universo de nuestro pasado reciente con mi universo presente. Dan ganas de montar un grupo post-punk. O algo. Dan ganas de montar algo. Lo que sea. Y gritar mucho. Y bailar mucho. Lo que sea.

Vuelvo a Barcelona triste por no haber podido ver el estreno de La chica de la agencia de viajes nos dijo que había piscina en el apartamento de El conde de Torrefiel. Las partículas con las que estoy íntimamente conectado a pesar de la distancia me cuentan que El Mercat se ha llenado para verlos. Y lo mejor: gente de todas las edades y de todos los pelajes, como tiene que ser. Las partículas dicen que siguen profundizando en el camino que emprendieron con Haneke. Dicen que en la línea dura. Espero conseguir ver La chica algún día. Que la programen sólo dos míseros días en la ciudad donde vivo, que es la misma donde trabajan ellos, no ayuda mucho, la verdad. Habrá que irse a Madrid para poder verlos en Pradillo durante dos semanas. Manda cojones.

Pero llego justo a tiempo de ver a Lucy Suggate y Sònia Gómez. Hace mucho tiempo desde la última vez que vi algo de Sonia. Único día en el Graner, en la programación del SÂLMON<, como El conde. El Graner, ese espacio que tenía que ser una fábrica de creación al servicio de los creadores gestionado por el ganador de un concurso público de proyectos pero que finalmente gestiona El Mercat como una extensión de su feudo. Algún día saldrá el documental que cuente la apasionante historia reciente de este lugar. Mientras tanto tapémonos la nariz y vamos allá, en sitios con historias más truculentas hemos estado y no lo hemos pasado mal. ¿Os habéis fijado que los centros culturales suelen ponerlos en sitios que antes han sido orfanatos, mataderos o cárceles? En fin, una fábrica, aunque fuese de Philips, no puede ser para tanto. E incluso en sitios así hemos visto nacer proyectos bien interesantes que ahora echamos de menos. Ojalá sea el caso. Da la impresión de que la fuerza que une las diferentes partículas subatómicas del Mercat comienza a diluirse en favor de una mayor independencia de cada una de las partículas. Una impresión mía que me parece que permite mayores grados de libertad en ese peculiar sistema atómico barcelonés. Soy de los que pienso que la libertad suele traer cosas buenas.

Llego al Graner agotado por el viaje y la interacción con tantas partículas energéticas, pero llego. La idea de The Inquisitive middle es bailar sobre la música del último álbum de James Holden, The Inheritors. Lucy está sola en una escena vacía con linóleo y humo blanco. Le dan al play del disco y durante una hora y quince minutos escuchamos el álbum de principio a fin. De vez en cuando, algún texto se proyecta en la pared, comentando lo que ahí está pasando, aunque los comentarios a veces se van muy lejos, sugiriendo otros planos de una realidad fantástica. En todo caso, el texto interviene de una forma muy ligera. Al final de la pieza la controversia entre algunas partículas allí congregadas es sobre la necesidad de esos textos. Esta partícula tiene que decir que, a pesar de que en un inicio se alineaba con las partículas que no quieren ser distraídas por el texto, a medida que pasaban los minutos fue agradeciendo la intervención del texto como un corte que limpiaba su atención y disparaba su mente a otras imágenes que le ayudaban a enfrentarse de nuevo con lo que allí estaba sucediendo entre Lucy Suggate y la música de ese Stravinsky moderno, como en algún momento el texto se refería a James Holden. ¿Cómo se debió sentir Nijinsky la primera vez que escuchó La consagración de la primavera de Stravinsky? Lo que sucedía en escena era muy potente. Es un regalo enorme haber podido contemplar a Lucy Suggate en escena durante más de una hora casi sin parar. En todo ese tiempo Lucy sólo se permite algún que otro descanso en un lado del escenario donde se sienta unos instantes para secarse el sudor con una toalla como si fuese un jugador de tenis. El despliegue de esta coreógrafa británica afincada en Dinamarca fue una cosa tremendamente emocionante, llena de energía y riqueza de recursos. El retorno de Sonia Gómez no pudo encontrar mejores aliados: Lucy Suggate y James Holden. Pocos elementos pero tremendamente potentes. Mucha teoría, poca diversión. Las partículas se alegran del retorno de estas añoradas formas de energía.

Hace poco recibí en el buzón de mi casa una revistilla de 50 páginas con el programa de la nueva temporada del Mercat de les Flors editada por Time Out. El caso es que, como de costumbre, la mayoría de la programación que publicitan me interesa poco, la verdad. Lo curioso es que la parte de la programación que me interesa entre bastante y mucho, la despachan en dos páginas. Pero más curioso que eso es que cada una de esas dos páginas en realidad son unos 15 espectáculos, si lo he contado bien. Pero en vez de que cada uno de esos espectáculos tenga su propia página, como pasa con cada uno de los del resto de la programación, los 15 espectáculos están reseñados en sólo dos páginas. Estoy hablando de la Secció Irregular y al Sâlmon. Todo esto es muy curioso porque luego resulta que, de los cuatro tipos de abonos que ofrece el Mercat, hay un abono específico para esas dos secciones. O sea que saben que hay gente a quien nos interesa. Saben que se va a petar, como se ha petado la inauguración de la Secció Irregular, este miércoles. Siguiendo con las curiosidades, ese abono se llama Pack CREA, cuando los demás abonos no tienen nombre. No sé qué intentan decirnos. Me parece un auténtico despropósito. En el Sâlmon está programado lo último de El Conde de Torrefiel y de Sònia Gómez, por poner dos ejemplos, y en la Secció Irregular (que, por cierto, en el calendario que incluye la revista aparece al final de todo aunque es un ciclo que dura varios meses y, por si fuera poco, además está relegado a la última página de la revista antes de la guía de restaurantes recomendados), encontramos a la magnífica Alix Eynaudi que vimos esta semana, Norberto Llopis, Jorge Dutor y Guillem Mont de Palol, Amaranta Velarde (a la que confunden en el programa con dos personas: Amaranta y Velarde), María Jerez y Chico y Chica, por poner algunos ejemplos. A ver, Mercat, aceptadlo ya de una vez. Tenéis una programación que si tiene algo de singular es, en gran parte, gracias a estos creadores a los que despacháis en dos páginas cuando en realidad ocupan la mitad de la programación. Es de esquizofrénicos lo que estáis haciendo. Los programáis porque, aunque os cueste aceptarlo, funcionan y hacen que se siga hablando de vosotros, pero los tratáis como si fuesen comparsas, cuando no lo son. Se merecen ser cabezas de cartel. Aceptadlo ya de una vez. Estas programaciones ocultas se petan aunque no le deis la más mínima de las publicidades ni la mitad del apoyo que se merecen. El día que se lo deis lo vamos a flipar. ¿De eso tenéis miedo?

El sábado pasado se inauguró la exposición Jo em rebel·lo, nosaltres existim en la Fundació Palau de Caldes d’Estrac. Estaba lleno. Mucha gente de Barcelona, aprovechando el autocar gratuito que fletó la organización. Martí Sales y el director de la fundación, Pere Almeda, son los responsables de la idea y la coordinación de esta exposición que se puede visitar hasta el 14 de diciembre. Es una buena excusa para pasar el día en este pueblo costero del Maresme.

Mejor reservar un par de horas como mínimo para dedicarle a la expo. Hay algunos vídeos largos que necesitan algún tiempo. Hay bastante papel, muchos textos que leer. Además te llevas de regalo un periódico de 80 páginas con firmas interesantes, algunas presentes en la exposición y otras no. Hay una intervención de Mireia Sallarès que, para visitarla, te envía a un edificio de la calle Muntaner de Barcelona donde encontraremos más textos de Peio, Núria Martínez-Vernis, Martí Sales y Marc Caellas. Participan en la expo 26 personas y colectivos. Gente que promueve nuevas maneras de participación ciudadana en la transformación social. Es una expo valiente. No creo que sirva para despertar conciencias en la gente que fuimos a la inauguración. Pero nunca se sabe quién puede entrar a verla. Aunque no es gratis, vale 5 euros, que no es mucho pero puede resultar un problema. Pero digo que me parece valiente, por ejemplo, porque se exponen obras que han sido censuradas en otros lugares. Como la de Núria Güell sobre el trabajo de final de master en Políticas Públicas de Seguridad de la UOC escrito hace tres años por un alto mando de los mossos d’esquadra, que desvela lo que todos deberíamos saber a estas alturas: las tácticas de la guerra sucia policial para desactivar determinados movimientos contestatarios haciéndolos parecer peligroso vandalismo antisocial o cosas peores. En concreto, el documento firmado por el mosso, subitulado en catalán La Síndrome de Sherwood (por el bosque de Robin Hood), se centra en los okupas/antisistema del distrito de Gràcia de Barcelona. La artista simplemente se limita a subrayar lo que le parece más destacable. Es suficiente. Es que es un documento que sería casi humorístico si no fuese porque va en serio. En la rueda de prensa de la presentación de esta exposición Núria Güell cuenta cómo los mossos y el alcalde de no sé qué localidad catalana donde iba a presentarse esta obra se encargaron de retirarla. La verdad, no sé de qué tienen miedo. El documento se puede encontrar en internet, a pesar de que, según Núria Güell, fue retirado al mismo tiempo que tuvo lugar la censura. En fin, ya sólo por el periódico que te llevas de regalo por visitar la expo, ya vale la pena ir a verla. Hay ahí escritos interesantes y valientes (de nuevo). Hay reflexiones muy razonadas sobre temas tabú como el uso de la violencia desde puntos de vista desacostumbrados, por ejemplo. La guinda de la exposición me pareció la salita que conecta la rebelión actual con la revolución del 36 en Barcelona, unos hechos aún poco divulgados y conocidos, a pesar de todos los libros y artículos que gente como George Orwell hayan podido escribir sobre ellos.

Con la inauguración de la expo Roger Bernat presentaba en primicia Re-presentació: Numax, una reconstrucción de la asamblea que vemos al principo de la genial peli Numax presenta de Joaquim Jordà, del año 1980. Para los que se lo perdieron, el día 23 de octubre Roger Bernat y su equipo la presentan en el Temporada Alta de Girona. Al final hubo que hacer dos pases porque había mucha gente. Pequé de inocente porque no caí en que una reconstrucción de Roger Bernat, después de sus últimas obras, no podía ser de otra manera que del tipo público-haced-el-trabajo-para-que-esta-representación-llegue-a-buen-puerto-y-haya-algo-que-ver-como-público. Reconozco que, aunque sé de qué van todos estos últimos trabajos, no he visto ninguno de ellos. No tengo nada en contra, me parece lícito, no voy a entrar en esta vieja polémica (aunque la dejo aquí – crítica y respuesta – para que los recién llegados comprueben que antes de la aparición de Perro Paco también se armaban polémicas interesantes en Teatron). Sólo diré que, ahora que ya no es ninguna novedad ni provoca ningún escándalo (creo) el mecanismo de estos trabajos de Roger Bernat (por lo que sé, siempre diferentes pero con un nexo común basado en que la pieza sólo camina gracias al trabajo activo del espectador), a pesar de la pereza que sentí como espectador obligado a trabajar o, si me negaba, obligado a ver cómo los demás trabajaban para mí y aguantar mi complejo de culpa judeocristiana, el caso es que me pareció que a estas alturas uno ya se puede centrar en el tema en cuestión, más que en el mecanismo que lo sujeta (aunque tiene mucho que ver uno con lo otro, por supuesto). Y lo que pasa es que la asamblea de Numax es muy pero que muy interesante, la verdad, y aunque ya la conocía no por eso dejó de excitarme. Me parece que está muy bien revisitarla justo ahora. Por eso, al final, como muchos de los presentes, sin saber cómo, yo también me descubrí dándole a la manivela. La magia del post-teatro-posmoderno, ¿no?

¿A qué estáis esperando? pic.twitter.com/suONQAsfHb

— Perro Paco (@perropacoperro) October 8, 2013

La semana pasada echaba en falta gente en Teatron que nos contase lo que está pasando en los escenarios. Unos días después discutía sobre la necesidad de que esa narración fuese colectiva y descentralizada. Al día siguiente, el domingo, y en días sucesivos (hasta hoy), Perro Paco la ha vuelto a liar parda en Teatron para dejar prácticamente obsoleta esta discusión. Perro Paco lleva camino de convertirse en el Anonymous de los escenarios. No recuerdo nada igual desde la aparición del Crítico con peluca de Quim Pujol allá por el año 2008 y su explosión en el 2009 durante el Festival LP’09 de La Porta en Barcelona. Lástima que el Crítico con peluca tuvo una vida breve y nadie recogió el testigo, al menos con ese ímpetu. Hasta que este verano llegó Perro Paco. Hay quien dice conocer quién se esconde detrás de Perro Paco. Bueno, eso es como decir que sabes quién es Anonymous. Desde la aparición de Perro Paco cuento ya, como mínimo, ocho voces diferentes escribiendo en ese blog, cada uno con su firma, seudónimos prácticamente todos (sólo ha firmado con su verdadero nombre uno de los invitados a escribir las Cartas a un joven imbécil, Pablo Caruana). Me juego lo que queráis a que ni Perro Paco sabe quiénes son todos los perros y perras que escriben en su blog. Y el número no para de crecer. Me parece que, igual que Anonymous, esta es su fuerza. Narración colectiva, descentralizada y… anónima. Hasta la semana pasada, las discusiones que oía sobre si es lícito o no ejercer la crítica desde el anonimato me llevaban a referentes antiguos, libelos y cosas así. Esta semana lo que me sugiere es algo así como Anonymous, con todas sus connotaciones. No sé si es curioso o es absolutamente lógico que este cambio de modelo haya llevado consigo la explosión de críticas y crónicas sobre lo que ha pasado en los escenarios madrileños durante estos últimos días. Quizá era necesario dejar de firmar para poder hablar con libertad. También es curioso que el fenómeno Perro Paco haya nacido y se alimente exclusivamente (por el momento) de la escena madrileña, tradicionalmente menos inclinada a publicar en Teatron hasta hace poco. Pero el tapón ha explotado con una energía descomunal, puede que proporcional a la represión acumulada. Las visitas de Teatron se han duplicado a raíz de las últimas y jugosas críticas sobre lo último de Angélica Liddell (1 y 2) y Apuntes en sucio de Pradillo (1, 2 y 3), sobre todo. Lo curioso es que ahora que Perro Paco ha pisado el acelerador queda en evidencia lo poco que se publica desde el resto de la geografía teatronera para contarnos lo que está pasando. Perro Paco reclama insistentemente que alguien le cuente lo que vio en el TNT de Terrassa, por ejemplo, pero nadie contesta. ¿Se convertirá Perro Paco en un fenómeno local? Espero que no. Es más, no lo creo. No está de más recordar que la puerta de Perro Paco está abierta a quien quiera publicar en su blog. No será porque Perro Paco no ponga de su parte. En su Twitter hasta escriben en gallego y catalán. Con alguna falta de ortografía menor, de acuerdo, pero se agradece el esfuerzo del perro madrileño, ¿no?

Malo será que non falemos do que pasa no Teatro Galego. http://t.co/6UqkxYk6px @teatrontweets

— Perro Paco (@perropacoperro) October 9, 2013

Ya ha pasado el #FestivalTNT. ¡Volem saber que ha passat a Terrassa! ¿Qui s´anima? http://t.co/iV8sXyRMTE pic.twitter.com/o2ACimksGm

— Perro Paco (@perropacoperro) October 7, 2013

Pero yo quería rellenar algunos huecos de los que Perro Paco no ha hablado todavía. Querría hablar de los Apuntes en sucio de Pradillo, pero en concreto de algunos de los que nadie ha hablado. Fui el último día a Pradillo, el domingo. Para empezar comencé presenciando en primera fila los apuntes de Itsaso Arana, Gabriel Azorín y Celso Giménez. Tenía mucha curiosidad. Itsaso y Celso son dos de los componentes de La Tristura, un grupo que nadie se atreve a preguntar si se ha disuelto o no. Yo tuve la oportunidad y tampoco se lo pregunté. Corren rumores de que sí pero otros dicen que no. No se sabe. El caso es que detrás de las nuevas gradas de Pradillo esta gente hacía días que habían instalado una especie de bosque con árboles de verdad. El domingo los árboles avanzaron para convertir el escenario de Pradillo en un bosque. Bastante espectacular, la verdad. Me recordó a La mélancolie des Dragons de Philippe Quesne. Pradillo convertido en un bosque otoñal. Ya sólo por eso agradecí estar ahí. Se apagaron las luces. El bosque tenía una pantalla gigante enmedio y un chico, Siro Ouro, se paseaba entre los árboles. La cosa se llamaba Alegrías del incendio. Como si alguien escribiese en la pantalla, la pantalla comenzó a hablar a Siro. Y entre otras cosas, le dijo que le iba a mostrar lo que era la alegría para él, para el que escribía. Luego vino una sucesión de imágenes de películas. Reconocí pocas porque tengo una cultura cinematográfica muy rara, siendo un poco condescendiente conmigo mismo. Reconocí Pierrot le Fou de Godard, algo que me pareció Kusturica y poco más. Pero creo que había de todo: dibujos animados y cine americano. A la salida recogí alguna indignación sobre el uso del cine que no acabé de entender. Y más cuando Gabriel Azorín es cineasta, como acabo de descubrir. Yo me quedé embobado ante la pantalla hasta que Siro me devolvió a este mundo con un increíble playback de una canción sesentera (supongo) en castellano que no supe identificar. Una actuación deliciosa, divertidísima y emocionante, interpretada con todo lujo de detalles. La canción me pareció algo así como el equivalente español al Satisfaction de los Rolling. Nada me satisface, creo que repetía. Si alguien sabe de qué canción estamos hablando agradecería que me deje la referencia en los comentarios de este post. Todo esto me dejó agustito, calentito, tiernecito y emocionado. Tengo que reconocer todo esto y no pienso darle más explicaciones ni buscarle ningún pero ni porqué ni ningún tipo de justificación. Me pilla harto de las disecciones quirúrgicas, frías y cerebrales. La vida también es pura emoción y sentimiento. ¿Por qué en eso la música, el cine, el teatro, la danza, la performance, el cómic, la literatura y el deporte deberían ser diferentes? A punto para el siguiente plato.

El siguiente plato fue The love thing piece de Sandra Gómez. Esta vez me fui a la última fila, arriba del todo de la grada. La cosa es algo así: Sandra pincha una serie de temazos pop y electrónicos (por ejemplo, Daft Punk) desde su ordenador conectado al equipo de sonido de Pradillo y comienza a caminar en círculo por el escenario, al ritmo de la música y con una cara de pocos amigos, entre triste y de muy mala leche. Cuando lleva ya algunas vueltas la cosa me comienza a resultar hipnótica. Entonces Sandra comienza a hacer pequeñas variaciones en sus pasos sin dejar de dar vueltas. Poco a poco, sin cambiar su expresión, cada vez irá más rápido hasta ponerse a correr, cambiará de ritmo y romperá el recorrido circular para moverse en otras direcciones, pero siempre en relación directa con el ritmo de las músicas, quizá también hay momentos de silencio, no estoy seguro. No estoy seguro porque al cabo de un rato me descubrí con las pulsaciones aceleradas y tan emocionado que tuve que hacer esfuerzos para controlarme. Acompañando con la mirada los movimientos de Sandra, dando vueltas por la sala, con esos sutiles microrritmos, con esa cara de enorme tristeza y esa actitud como de rabia, se me pusieron los pelos de punta y un nudo en la garganta. Relájate, pensé, te estás poniendo fatal. Y luego respiré hondo y me dije, que le den por culo a todo. ¿Qué está haciendo esta chica? ¡Qué nos está haciendo esta chica! Vamos, Sandra, joder. Vamos a salir ahí fuera, a unirnos con el cosmos y a quemarlo todo, hostia puta. Tanto concepto y tanta polla. Tanta vana palabrería. Belleza. ¡Quiero belleza y emoción!

Por suerte, luego de este increíble despliegue de Sandra que nos dejó conmocionados a unos cuantos, según tuve ocasión de comprobar después (y algunos dicen que el viernes aún fue más fuerte), Sandra se puso a hacer el Nilo Gallego artista sonoro con el acople de un minijack y a palpar las paredes y no sé qué más porque no me acuerdo de nada. Sólo pensé: menos mal que no ha acabado con el subidón porque si salgo en ese estado a la calle no respondo de mí mismo. Hoy, investigando en la web de Pradillo sobre lo que vi, he encontrado unos PDFs que Sandra había adjuntado para los que quisiesen más información (1, 2 y 3) y, la verdad, están llenos de citas de Perec y Lipovetsky y Foucault y habla del sujeto y los afectos y ya no sé qué pensar.

Esto es más o menos lo que quería decir hoy. Que muy intensos estos Apuntes en sucio, Pradillo. Recojo sensaciones positivas sobre Pradillo y su renacimiento. En las próximas semanas pasarán por ahí Sergi Fäustino, Norberto Llopis, El Conde de Torrefiel… Se hace supernecesario un lugar así en Madrid. Espero que vaya a más.

Este verano, en un puesto de libros de la Cuesta de Moyano de Madrid, encontré un viejo número de febrero de 1980 de la revista de música Vibraciones. En la portada salía Blondie, había una entrevista a los entonces debutantes Aviador Dro, un reportaje sobre mujeres rockeras, respuestas airadas de los lectores a una carta de las directoras de los clubs de fans de Camilo Sesto, Los Pecos y Miguel Bosé indignadas porque sus grupos favoritos no aparecían en la revista, muchos artículos firmados por Diego Manrique y otras muchas firmas, la mayoría de gente que no conocía. Muchos artículos, a pesar de que hablaban de temas de actualidad de hace más de 30 años, me resultaron muy sabrosos, cercanos e inspiradores. Mientras los leía tumbado en la hierba de un prado gallego no pude evitar compararlos con los posts de cualquiera de los blogs que leo ahora en la segunda década del siglo XXI. Entre la enorme variedad de voces me llamó la atención la cantidad de artículos larguísimos que se dedicaban a enumerar simplemente cantidad de noticias o reseñas breves que hablaban de lo que estaba pasando en ese momento, tanto en España como fuera. Era constante la queja sobre la poca información disponible. Claro, pensé, no había internet. Sólo un par de canales de televisión. Pocas emisoras de radio hablaban de lo suyo (y sí de Miguel Bosé, Los Pecos y Camilo Sesto). Pensé en lo útil que debió ser esa revista en ese momento. En toda esa gente que escribía sobre lo que oía y veía (no sólo sobre discos y conciertos, también sobre libros, por ejemplo). Y también sobre lo que les contaban otros, sobre cualquier información que les llegaba, de las discográficas o de cualquier otro medio. Pensé en lo necesario que es todo eso en cualquier época para los amantes de la música o de los libros o del cine o de lo que sea. Y del placer que da leerlo. A pesar de vivir en la era de internet me dio un poco de envidia. Lo eché en falta en Teatron. Pensé: deberíamos esforzarnos más. También pensé: somos pocos y no tenemos muchos recursos. Pero ahora pienso: ellos tampoco eran muchos y no creo que les sobrasen los medios. La pasión por lo que uno hace puede mover montañas.

Desde que comenzó la nueva temporada no han parado de pasar cosas. Una de las novedades es el debut de Perro Paco. Muchos se preguntan quién está detrás de este blog que se dedica a publicar críticas de cualquier cosa escénica que se mueva en Madrid (de momento, sólo Madrid, si no me equivoco, aunque ampliar el horizonte geográfico va a depender de todos nosotros). Perro Paco se inspira en un famoso perro que cobró fama en los escenarios madrileños por su extremado espíritu crítico. Cuando el perro consideraba que la obra era mala, ladraba. Eso es lo que principalmente hace el Perro Paco 2.0, aunque con mucho más argumento. Y, por supuesto, también a veces mueve la cola. Perro Paco es Un Perro Paco y Otro Perro Paco, dos voces distintas. Pero también es Muchos Perros Paco porque casi desde el principio han abierto una convocatoria para que quien lo desee pueda publicar bajo ese paraguas. La actividad de Perro Paco es frenética. Han escrito sobre el festival ¿Y si dejamos de ser artistas? de La Casa Encendida, la nueva programación del CDN que dirige Ernesto Caballero, el Teatro Pradillo, un libro editado por la RESAD con textos de la promoción del 2012, teatro mexicano en Matadero, La Realidad en la Sala Triángulo, el Teatro de la Ciudad de Andrés Lima, Microteatro, Ubú Roi de Donelan en el María Guerrero… y me dejo cosas. Un ritmo abrumador. Además han conseguido que renazca el debate de ideas con el público de Teatron (algo bastante adormecido en los últimos tiempos). Y por si fuera poco ahora se han sacado de la manga las Cartas a un joven imbécil, inspiradas en las Cartas a un joven poeta de Rilke pero en versión escénica. Una sección en la que invitan a gente de la profesión para ayudarnos a intentar ser un poco menos imbéciles. Además de lo higiénicamente provocador de todo el asunto, para empezar tiene mérito que hayan conseguido que el primer invitado sea el últimamente desaparecido periodista Pablo Caruana, que en su no menos polémico primer post ha prometido publicar un post diario durante esta semana. Pablo carga contra la endogamia gustativa y propone comer de todo cuando uno se acerca a los escenarios. Pero no en el sentido que cabría esperar de alguien que publica en Teatron sino todo lo contrario: nos anima a visitar el CDN y a ver a la compañía nacional de danza. Dice mucho a favor del carácter tolerante y abierto de Perro Paco invitar a Pablo Caruana después de que Pablo discutiese uno de sus últimos posts. A pesar de la contundencia de sus críticas Perro Paco atiende a razones y abre sus puertas a todo el que quiera alimentar el debate. Muy necesaria e higiénica la aparición de Perro Paco. Trae consigo la polémica sobre si es lícito o no el uso del anonimato cuando se publican críticas. No sé qué decir. Saber que hay alguien ejerciendo la crítica desde el anonimato con tanta inmediatez parece que, como mínimo, despierta una expectación que hacía tiempo que no observaba y, en el peor de los casos, levanta suspicacias y temores. ¿De qué tendrán miedo? Dejémonos de preguntar quién es Perro Paco y convirtámonos todos en Muchos Perros Paco.

Más cosas. Los streamings. Ha comenzado la temporada con una sobredosis de streamings en directo en Teatron. A parte de los programas de radio semanales de Emisiones Cacatúa (cada martes a las 16:00, hora peninsular española, con Nilo Gallego, Arantxa Martínez y Eduard Mont de Palol), TVtron retransmitió toda la Intervención V en el Centro Negra de Blanca, que montó AADK durante un día entero (6 streamings) y tres días de Laboratorio 987 en el Teatro Pradillo de Madrid. Y PLAYdramaturgia celebran su primer año. Ellos trajeron los Escenarios del Streaming a Teatron. Parece que fue ayer pero ya han pasado 12 meses desde el debut de uno de los proyectos que más expectación ha causado y más ha dado que hablar. Y, a juzgar por su último post, parece que tienen ganas de continuar.

Me da la impresión que Emisiones Cacatúa es un proyecto que no está teniendo toda la atención que se merece. Es verdad que su equipo se ha lanzado a la piscina sin demasiados recursos técnicos y, en algunos casos, sin demasiada experiencia previa. Bueno, como de costumbre. Es verdad que, entre esa falta de recursos y las ganas de experimentar, a veces han salido programas que exigen bastante de la audiencia. Cierto. Pero los temas técnicos se van solucionando y hay algunas perlas bastante interesantes y motivadoras por diversas razones. Por ejemplo, el registro sonoro de las fiestas del pueblo de Matadeón, en la provincia de León, cuando los lugareños se cargan un coche a martillazos, una tradición del pueblo que Nilo Gallego grabó y difundió en su programa Rayos y truenos, que se emite el primer martes de cada mes. O Miguel Ángel Altet recitando la traducción de Heroin de Lou Reed que ha hecho Fernández Lera, en Pradillo, mientras el propio Nilo tocaba la batería. O el programa que la corresponsal turca Eylül Fidan emitió en directo desde Estambul cuando la revuelta del verano, prácticamente en estado de shock (uno de sus últimos programas, porque Eylül por lo visto abandona Emisiones Cacatúa en esta nueva temporada). O el extenso programa que Eduard Mont de Palol dedicó a Xanadú en todas sus manifestaciones (poesía, películas, canciones pop) en su espacio Pono Lorte, que se presenta como un programa sobre moda (no os lo creáis). O el último programa de Arantxa Martínez, Bípedo Implume, en el que, cual intrépida reportera, entra en el enorme rascacielos del Palacio de las Artes de Varsovia, para contarnos lo que allí se encuentra (por cierto, diría que el programa que más audiencia ha tenido, que también es el último emitido, lo cual es alentador). A ver qué nos depara esta nueva temporada de radio. El equipo parece que tiene cuerda para rato.

Ya he dicho otras veces que la televisión y la radio hace tiempo que existen y que esto de los streamings lo único que aportan de nuevo es que ahora cualquiera puede hacerlo. Eso es lo que me parece excitante de todo esto. A pesar de las limitaciones técnicas las posibilidades por explotar son infinitas. Eso es lo que han hecho los PLAY con los Escenarios del Streaming y eso es lo que mola experimentar. Los streamings con cámara fija a cien metros del escenario no son lo más motivador del mundo. Recuerdan a esos DVDs que hace unos años te pedían que les enviases a los programadores, en los que prohibían los zooms y los movimientos de cámara. A mí me parece mucho más interesante intentar pensar en el que ve el streaming como en un televidente y huir del soso vídeo de documentación. Eso es lo que creo que se ha intentado jugar en los streamings del Centro Negra y del Laboratorio 987. El telespectador no va a ver ni a vivir lo mismo que el espectador que lo ve en vivo. Por eso, en la retransmisión de la Orquestina de Pigmeos en la Intervención V en el Centro Negra, en vez de que la cámara captase la escena que se producía en la terraza con Chus Domínguez grabando con la cámara de vídeo lo que el espectador en vivo veía en una pantalla de televisión a su lado, parecía más interesante optar por que el telespectador viese la propia señal de la cámara de Chus y que Chus se girase en un momento dado de la acción para captar al público y a Nilo Gallego hablando por el micro de espaldas al público.

También pareció interesante que un locutor comentase la jugada durante el primer streaming de Laboratorio 987 en Pradillo, a veces únicamente para la audiencia televisiva y otras como un speaker en el terreno de juego de Pradillo. Afortunadamente al equipo de Laboratorio 987 (Chus Domínguez, Nilo Gallego y Silvia Zayas) le interesa incluir el streaming como un elemento más de la reflexión que están realizando sobre el arte en vivo, en el museo (es un proyecto expositivo del Musac de León) o donde sea. Así vamos experimentando con el medio.

El viernes Cris Blanco cantó su canción del robot Spirit (y lo reivindicó frente a su desproporcionadamente famosa hermana Curiosity) en La noche de los investigadores, ante un auditorio de más de 900 personas, en la Universidad Carlos III de Madrid. Acabó firmando autógrafos. Era una noche dedicada a los robots. La presentó el gran Fabiolo de la Mora, el pijo olímpico y con clase, vestido de tenista vintage. La dirigió Emilio Tomé como si estuviese dirigiendo un programa de televisión. Y estuvo muy bien. Sí. Esta semana, de jueves a sábado, Cris Blanco también estará en el ciclo Apuntes en sucio del Teatro Pradillo, junto a PlayDramaturgia, Horman Poster, Sandra Gómez, Itsaso Arana, Gabriel Azorín, Celso Giménez y Ana Salomé Branco.

Y en las mismas fechas el festival TNT de Terrassa lo peta con una programación donde se podrán ver los esperados estrenos de El Conde de Torrefiel y Guillem Mont de Palol & Jorge Dutor y también Sonia Gómez, Los Corderos, La Veronal, Albert Pla, Roger Bernat, Los Torreznos, Roberto Martínez, Diego Anido o Carles Santos con Rossy de Palma. Debe ser de los pocos festivales que aún sobrevive y coproduce nuevas creaciones de esta cuerda. Como no puedo estar en dos sitios a la vez me lo perderé. Espero que alguien nos lo cuente.