Rubén Ramos Nogueira

Últimamente me pasa que, cuando leo un libro, escucho música, veo una película o una serie de televisión, todo me lo llevo a un terreno personal, encuentro analogías con todo lo que sucede a mi alrededor y, ya incluso en el punto de lo psicomágico, veo señales por todas partes. Un ejemplo de esto es lo que me ha pasado con el último libro que he leído: El sexe dels àngels, de Terenci Moix.

Un libro que ganó el Premi de Novel·la Ramon Llull en 1992, aunque Terenci Moix había escrito ya una primera versión en 1969. En el prólogo, Pere Gimferrer, jurado de ese premio, afirma que esta novela no solo es la mejor novela catalana de Terenci Moix sino también una de las principales novelas de toda la literatura catalana moderna posterior a Curial e Güelfa y Tirant lo Blanc y, por tanto, según él, la principal aportación que su generación ha dado a la narrativa catalana. Ahí es nada. Bueno, esa es la opinión del miembro de la Real Academia Española y Premio Nacional de las Letras Españolas, el señor Gimferrer, amigo de Terenci.

Pere Gimferrer

La novela relata el imparable ascenso de un escritor, un joven y misterioso trepa, en el ambiente literario catalán durante los años sesenta, una década en la que la dictadura franquista relaja un poco la presión sobre la cultura catalana y, aunque bajo el control de la censura, permite la publicación de libros, revistas y otras manifestaciones culturales en catalán, como la Nova Cançó. Un momento histórico al que, tanto Gimferrer como algunos personajes del libro, se refieren como la represa. La novela es un ajuste de cuentas implacable que dispara en todas las direcciones y no deja títere con cabeza entre la cultureta de aquellos años. La guía de lectura que encabeza la novela es toda una declaración de intenciones. En ella aparecen los nombres de los diversos personajes acompañados de una breve frase que los presenta. Como el propio Terenci Moix admitió en su día y, por otra parte es evidente, muchos de los personajes están inspirados en personas reales y otros muchos mezclan elementos de varios de ellos. Terenci los divide en categorías como Les patums (referentes veteranos entre los que encontramos a la novelista Elisenda Castells, la Castellona, al poeta ampurdanés Joan Marset o al director de Tarde/Exprés, Miquel Rodríguez Santaló), Los Padres de la Patria (vulgarmente llamados mecenas, como el director de Banca Catalònia, Senyor Pinyol, o el propietario de la sopa Pavita Linda, Senyor Curull), Los escritores de domingo por la tarde (como Ladislau Petit, novelista y escolta, como la mayoría de ellos), Los críticos (como Xavier Roldà, director de Edicions Compromís), El teatro y el cine (como el crítico de teatro e hijo de poeta Oriol de Manllé o la actriz de proyección internacional Olímpia Estruch), La generación de los sesenta (como la escritora joven, marxista y feminista Núria Valls, la cantautora del Eixample barcelonés Bernardeta Romeu, la cantautora mallorquina Blanca Alcover o el cantautor redentorista Lluís Nyap) y La Gauche Dorée (como la fotógrafa Melita, la secretaria del club Decamerone, Nabuca Daiano, el editor catalán en lengua castellana Alfonso Sarró o el arquitecto con repercusión internacional Bernardo Sunyer). Sólo la lectura de esa guía, con algunos referentes super evidentes (Tarde/Exprés por Tele/Exprés, Pinyol por Pujol, Banca Catalònia por Banca Catalana, Pavita Linda por Gallina Blanca, Oriol de Manllé por Joan de Sagarra, Joan Marset por Josep Pla, Lluís Nyap por Lluís Lach, Gauche Dorée por Gauche Divine, Melita por Colita) y otros que invitan a elucubraciones (¿Bernardo Sunyer por Ricardo Bofill?, ¿Elisenda Castells por Maria Aurèlia Capmany?), ya me hace salivar. Luego está la historia de intriga, que ni fu ni fa, y el estilo, que no es plato de mi gusto, aunque hay ciertos aspectos formales que no están mal, como que el narrador se alterne entre un irlandés especialista de literatura catalana en Oxford (que escribe y habla un perfecto catalán) y un catalán profesor de castellano, exiliado de Cuba, o que la mayoría del libro sean transcripciones de grabaciones de entrevistas a muchos de los personajes que aparecen en la guía inicial (normalmente en catalán pero, a veces, también en castellano, e incluso alternando los dos idiomas, como en el caso de Melita, algo por otra parte bastante normal entre los habitantes de Barcelona que hablamos en catalán). Pero, para mí, lo interesante no está ahí.

Lo interesante está en todo lo que saca a la luz Terenci Moix. Por una parte, como dice Gimferrer, El sexe dels àngels nos cuenta cómo convertirse en escritor sin tener maestros, y novelista en una lengua sin público lector de novela. Pero también cómo hacer cultura en un país en el que se ha intentado extirpar quirúrgicamente toda cultura propia. Y, además, yo añadiría: volviendo la vista atrás con ira, Terenci Moix nos da algunas de las claves sobre qué coño pasa en Catalunya desde hace muchos pero que muchos años.

Terenci Moix

Lo de convertirse en escritor sin maestros supongo que es lo que le pasó a Terenci Moix, alguien de origen humilde, que nació en el carrer Joaquim Costa del Raval de Barcelona, y que tuvo una formación autodidacta. Terenci Moix nació en 1942, es decir, se crió en plena dictadura franquista, una larga dictadura que duró cuarenta años y de la que salimos hace más o menos cuarenta años. Que Terenci Moix no haya tenido maestros fue, dentro de lo que cabe, normal, si tenemos en cuenta su extracción social y el tema de vivir bajo una dictadura. Y más si pensamos en términos de formación literaria en lengua catalana, una lengua perseguida por el régimen franquista. Pero que este hecho me sugiera analogías con el entorno en el que me he criado yo, que he nacido y crecido más o menos donde él, pero en democracia, eso es más preocupante. Si cambio la palabra escritor por diversas variantes de la palabra artista, creo que muchos de los que me estáis leyendo aquí coincidiréis conmigo en que hemos crecido sin maestros. Pongamos que vivimos en Catalunya, como vivió Terenci o Lleonard Ple (el prota de esta novela). Pongamos que queremos dedicarnos a algo relacionado con el arte, ya sea escénico, visual, musical o incluso literario. Pongamos que ya no vivimos en una dictadura que impida que los sectores económicamente más desfavorecidos de la población tengan acceso a la educación, ni que dirija ideológicamente la enseñanza desde un punto de vista fascista, ni que aplique la censura. Entonces, ¿por qué hemos tenido y seguimos teniendo una educación en materia cultural tan pacata, tan mediocre, que nos oculta ciertas formas artísticas como antes lo hacía con lenguas prohibidas?

Siguiendo por ahí, cómo convertirse en novelista en una lengua sin público lector de novela me lleva a cómo convertirse en creador de artes en vivo, por ejemplo, sin público de artes en vivo, aunque podría cambiarse artes en vivo por otros muchos tipos de disciplinas artísticas. Era difícil, en los años sesenta, tener un público que leyese novela en catalán, porque, como dice Gimferrer, vivíamos en un país en el que se había intentado extirpar quirúrgicamente toda cultura propia. Bien, cambiemos cultura propia por algo así como cultura no oficial y todo me cuadra. Vivimos en un país en el que se ha intentado extirpar quirúrgicamente toda cultura no oficial, toda cultura no controlada por los antiguos Padres de la Patria, los Pinyol y compañía.

A parte de poner luz y taquígrafos sobre toda clase de mamoneos que impregnan el ambiente cultural asfixiante de la época (corruptelas varias, tráfico de influencias, luchas entre capillitas, vampirismos, luchas de egos…), algo que, desgraciadamente, en los tiempos que corren no parece haberse modificado ni un ápice salvo en el nombre que adoptan ahora los nuevos protagonistas, las capillitas y los diversos escenarios que nos rodean, otra tónica general durante la lectura de El sexe dels àngels es la batalla entre los de la cultureta, militantes de la defensa de las señas de identidad y del uso de la lengua catalana, contra los botiflers en sus diferentes variantes, ya sean los escritores, teatreros y cantautores que se pasan en algún momento al castellano (o alternan el castellano y el catalán en sus creaciones), y la eterna y aburridísima pregunta de si eso es o no cultura catalana, o los editores de prestigiosas editoriales en lengua castellana afincadas en Catalunya o los miembros de la pija Gauche Dorée (la Gauche Divine), a quienes en general se las trae floja el uso de una u otra lengua y parecen más preocupados por pasarlo bien y follar como locos (aunque, como alguna de las protagonistas femeninas se encarga de señalar, a pesar de la apología que sus miembros hacen por el poliamor de la época, debido a su ignorancia, la calidad de sus artes amatorias deje mucho que desear). Por otra parte, entre los defensores de la cultureta encontramos otra lucha entre los izquierdosos, marxistas, feministas y anarquistas en sus infinitas variantes, y los conservadores, entre los cuales encontramos a los Padres de la Patria, banqueros, empresarios y gente de bien, gente que condena al ostracismo a los artistas que se pasan al castellano para poder comer mientras, en cambio, ellos no admiten rendir cuentas por vender sus productos en castellano con publicidad pagada en la televisión de la dictadura, editores que censuran a sus autores por razones ideológicas y escritores de domingo por la tarde, de profesión oficinistas en sucursales bancarias, católicos practicantes y vigilantes del orden social y de la moral establecida. Pero lo más interesante es que, entre los defensores de la cultureta no está bien visto que los trapos sucios salgan a la luz, por el bien de la lucha. Es decir, los Padres de la Patria, que son los que ponen la pasta, que son los que, a pesar de o en connivencia con la dictadura, tienen la sartén por el mango desde hace siglos, que son los que abarrotan el Liceu pero no prestan ningún tipo de atención a lo que pase en escena porque lo único que les interesa es cerrar buenos negocios o que su hija encuentre novio entre el resto de familias patricias, controlan perfectamente cualquier conato subversivo que provenga de los izquierdosos, a parte de con el generoso dinero con el que riegan los proyectos editoriales, escénicos, audiovisuales o del tipo que sea (siempre y cuando nadie se pase de la raya, y reservándose la carta de la censura o el cierre por asfixia económica), mediante el chantaje de que, por encima de todo, hay que mantener la unidad en la lucha por la victoria de la nación catalana frente al enemigo común. ¿Les suena? Y mientras, el lema del banquero Pinyol es bastim la pàtria amb maons de fe (en castellano, construímos la patria con ladrillos de fe). Y así nos va.

El festival TNT (Terrassa Noves Tendències) celebrará una nueva edición a principios de octubre, del 1 al 4. Este año, en el TNT estarán El conde de Torrefiel con La posibilidad que desaparece frente al paisaje y dos de sus Guerillas (el concierto y la conferencia), Agnès Mateus con Hostiando a M, PLAYdramaturgia con Liberté, Egalité, Beyoncé, Mariona Naudín con Una família balla, la Compañía La Soledad (Esteban Feune de Colombi y Marc Caellas) con El paseo de Robert Walser, Nazario Díaz con Oro y la Caravana de trailers de G.R.U.A. con extractos de lo último de Amaranta Velarde, El pollo campero, Los automecánicos, La buena compañía y Joao Lima, entre otros. Pero hay muchos más nombres en la programación. La mayoría de las entradas tienen un precio de entre 3€ y 10€ (25% de descuento con el carnet de Teatron para las entradas por encima de 7€), algunas son gratuitas y la única que puede considerarse a un precio caro para algunos bolsillos (19€), la del espectáculo inaugural, The Blind Poet de Jan Lauwers & Needcompany, seguramente sea lo menos representativo de la línea que ha hecho ganar reconocimiento al festival, por mucho León de Oro 2014 que lleve a cuestas, o precisamente por ello. Así que uno puede arriesgarse a elegir cualquier espectáculo de la programación y equivocarse sin miedo a arruinarse.

El TNT es un festival de Terrassa pero desvela su cartel, rodeado de autoridades y de muchos de los creadores que participan en él, en una rueda de prensa en la Fábrica Moritz de Barcelona, a pesar de que Terrassa está a 40 kilómetros de Barcelona. Eso es así, entre otras cosas, porque, a parte del público de Terrassa, el TNT está, sobre todo, en el punto de mira del público barcelonés, catalán y del resto del Estado español interesado en cierta creación escénica contemporánea. Estos últimos quizá no se desplacen en masa al festival, y lo mismo suceda quizá con algunos de los periodistas a quienes va dirigida la rueda de prensa (seguramente por eso haya que hacer la rueda de prensa en Barcelona), pero eso no quita que, cuando llega septiembre, mucha de esta gente esté pendiente de lo que se cuece en el TNT porque, a pesar de lo heterogéneo de su programación, que no permite a ninguna de las tribus aficionadas identificarse por completo con ella, desde hace unos años este festival se ha ido convirtiendo en una de las principales referencias para cierto público seguidor de las artes en vivo. Artes en vivo, artes vivas, es decir, creación multidisciplinar, creación escénica contemporánea, nuevos lenguajes escénicos, artistas emergentes, innovadores, propuestas que aúnan riesgo y calidad y cosas peores que hemos oído decir. Será por eso que, en la rueda de prensa, el director del TNT, Pep Pla, pidió al representante del departamento de Cultura de la Generalitat la creación de un plan integral para las artes escénicas más multidisciplinares, un sector, según él, necesitado de una etiqueta que le ayude a existir, aunque el propio Pla se muestre convencido de que en el futuro esas etiquetas no van a ser necesarias. Según recoge Antoni Ribas Tur en el diario Ara, Pep Pla sostiene que (traduzco del catalán) en el momento en que todo el mundo tiene etiquetas y nosotros no, estamos en el limbo. Esto no nos da un marco cómodo para funcionar, en cuanto a ayudas y a contratación en un circuito que es prácticamente inexistente. Puede que no le falte razón. El sistema funciona así (al menos por estas latitudes). Aunque no es menos cierto que muchos pensamos que es el sistema el que debería cambiar. En todo caso, miedo me da la etiqueta que se escoja y un plan integral para el sector creado por una administración que no parece que haya dedicado muchos esfuerzos a cuidar a los potenciales etiquetados sino que, todo lo contrario, en estos últimos años más bien nos ha acompañado al borde del abismo y casi diría que nos ha invitado a saltar al vacío. Pero estamos en periodo electoral. Antes de que comience el TNT ya se habrán celebrado unas decisivas elecciones en Catalunya en un momento en el que unos nuevos gobiernos de ciencia ficción parece que comienzan a instalarse en algunos de nuestros municipios. ¿Quién sabe quiénes serán los nuevos encargados de poner etiquetas y diseñar futuros planes integrales?

Pero vamos a lo que nos interesa. En el TNT, quien no la haya visto todavía, podrá ver la última pieza escénica de El conde de Torrefiel, La posibilidad que desaparece frente al paisaje, estrenada este verano en el Centro dramático nacional, en Madrid, en el ciclo El lugar sin límites comisariado por Pradillo, donde se pudo ver cuatro días y levantó cierta controversia: gente que la amó a muerte y gente a quien molestó mucho. La vi en su estreno y lo conté en el blog de ese ciclo. No me voy a repetir. También recomiendo la entrevista que Fernando Gandasegui les hizo entonces. En general, me atrevo a decir que los que amaron la pieza eran más jóvenes que los que la odiaron. En los ya habituales textos proyectados de El conde, al menos en la versión que yo vi, esta vez Paul B. Preciado o Houllebecq aparecen como personajes. Me da la impresión de que a cierto público, digamos académico-contemporáneo, no le hace mucha gracia la gente que se mete (entre comillas) con la filósofa antes conocida como Beatriz Preciado. También es verdad que, a muchos, ese juego de ficcionar a personajes públicos de la Cultura (con mayúsculas) les importa más bien poco. Hay gente que se molesta con el tono sentenciador de estos textos de El conde, que no solo arremete contra ciertos tótems de la Cultura sino que se ríe de todo («Todo da mucha puta risa»). Otros agradecen que no se escondan en un estilo conceptual vacío de opinión o en un relativismo que no se moja. Hay quien agradece cierta lucidez. Otros critican cierta visión pesimista de los textos. El caso es que El conde trabaja en esta ocasión para un escenario grande. La novedad en ese sentido es cierta escenografía descomunal, aunque efímera. Por otra parte, el trabajo de El conde suele contraponer siempre varios planos y, en ese sentido, el trabajo coreográfico es más potente que nunca, algo que hay que agradecer a la colaboración de Amaranta Velarde, a los excelentes actores (Albert Pérez, Nicolás Carbajal, Tirso Orive, David Mallols) y la química que se establece entre ellos. No me atrevo a decir más porque las piezas se van ajustando, sobre todo cuando acaban de nacer, y quizá El conde nos sorprenda con una nueva versión en la que todo cambie respecto lo que hemos podido ver hasta el día de hoy. Lo único que añadiré es que El conde lleva un año trabajando en el proyecto Guerrilla y que ese proyecto guerrillero está detrás de esa pieza escénica. Guerrilla ha tomado varias formas: concierto en un pub (en el festival Inmediaciones de Pamplona), conferencia con público en escena (en Manchester después de un embrión en el Espai Nyamnyam), sesión de baile con electrónica (en el Antic Teatre) e improvisación en escena en La fundición de Bilbao. En el TNT podremos ver una Guerrilla concierto y una Guerrilla conferencia, además de la pieza escénica. Concierto y conferencia al estilo Guerrilla. Es decir, no será sólo un concierto y una conferencia al uso.

Presentar en una misma ciudad varias de las Guerrillas es algo que El conde lleva tiempo buscando. Y muchos de nosotros tenemos muchas ganas de verlo, porque era una lástima que la pieza escénica quedara aislada de todo el conjunto. Porque El conde, como muchos otros creadores a los que seguimos, no hace únicamente piezas escénicas, ni piensa exclusivamente en un formato escénico, pero es difícil encajar esto en las programaciones de artes escénicas, claro. Pero ¿por qué es tan difícil de encajar? ¿Qué tipo de cerebros nos dominan intentando mantener un apartheid artístico que sólo existe en sus cabezas? Pues bien, El Conde ha decidido forzar la máquina esta vez y ha intentado encajarlo todo. Y el TNT le ha dado una unidad en su programación y lo presenta al público como un recorrido Conde. Todo junto no sabemos cuándo se podrá volver a ver, aunque he oído que quizá surjan nuevas Guerrillas en un futuro próximo, lo cual me alegra. Por el momento, parece que la pieza escénica se presentará una única vez más en el Salmon, en El Mercat de les Flors. En el TNT sólo se podrá ver un día, lo cual es una verdadera lástima para sus numerosos seguidores. Seguro que se llena. Reserven con antelación.

Otra de las actuaciones que yo no me perdería, si aún no la hubiera visto, es la de Agnès Mateus con Hostiando a M, una pieza que se estrenó en el Antic Teatre, dentro de la programación del Grec del año pasado, con la sala abarrotada durante días, ovaciones unánimes y una energía desbordante. Lo conté entonces y la entrevisté en la radio de Teatron unos meses más tarde, en una larga conversación que os recomiendo tanto a los seguidores de Mateus como a los que no la conozcáis aún.

Después de ese estreno, Hostiando a M estuvo en Escena Poblenou, en la misma tónica y, después de correrse la voz, volvió al Antic para seguir llenando. Más tarde viajó a Madrid, en Pradillo, donde la acogida dicen que no fue tan intensa, no se sabe por qué. Es posible que las referencias que utiliza Agnès Mateus se lean más fácilmente en clave barcelonesa, o catalana. Quizás el trabajo de Agnès Mateus sea más conocido en Catalunya que en el resto del Estado, a pesar de haber trabajado con Rodrigo García. Quizás el momento en el que Agnès Mateus estrenó Hostiando a M fue un momento muy especial, en el que muchas de las cuestiones que aborda nos tocaban muy de cerca: política, revolución personal, brutalidad policial… Quizás su corrosivo sentido del humor no conecte de la misma manera con cierto público madrileño como sí lo hizo con el catalán. Quizá un público más amplio nos sacaría de estas dudas existenciales y eternas sobre las diferencias entre los creadores catalanes y los madrileños que, me da la impresión, tienen que ver más con las diferencias entre ciertas capillitas que con un público potencial a quien nadie conoce, porque cuesta encontrar lugares donde reunirse con él trascendiendo los contextos de resistencia donde unos pocos y, en ocasiones, heroicos trabajadores intentan sacar adelante diminutas aldeas galas rodeadas de legiones de romanos cuyos centuriones copan las portadas y los presupuestos públicos. No sabemos. Pero, tanto si conocen su extensa carrera como si no saben quién es ese grandioso animal escénico llamado Agnès Mateus, yo no me perdería la primera y exitosa pieza escénica de una mujer que, después de haber trabajado toda la vida en históricos colectivos como la General Elèctrica y con creadores que nos marcaron en la década anterior como Rodrigo García, Roger Bernat o Juan Navarro, un día decidió aceptar el reto de firmar una creación en solitario, puso en ella todas sus entrañas y logró sacudirnos a muchos de nosotros con una brutal presencia en escena, una sinfonía de platos rotos, una pistola cargada y la ayuda de Quim Tarrida, un experto en artes marciales y una ensordecedora banda de rock.

Y de ópera prima, paradójicamente, de una creadora veterana vayamos a una ópera prima de un colectivo joven: Liberté, Egalité, Beyoncé, de PLAYdramaturgia, una coproducción de Teatro Pradillo, La Casa Encendida y el Centro de Arte Dos de Mayo. Los PLAY son un colectivo madrileño que llevan ya unos años dando guerra pero de una manera que no es la habitual. Comenzaron a ser conocidos hace menos de tres años por su proyecto Escenarios del streaming, en el que invitaban a creadores (a veces escénicos, otras no: El conde de Torrefiel, María Folguera, La Compañía Opcional, Vicent Brunol…) a crear una pieza que aprovechase las posibilidades del streaming de vídeo en directo, un experimento que se pudo ver en la televisión de Teatron. No se me ocurre manera más marciana de entrar en esto. Participaron en una exposición sobre Loie Fuller en La Casa Encendida con unos vídeos que rastreaban el archivo de vídeo de actuaciones escénicas en esa casa en busca de creadoras que se conectasen de alguna manera con la Fuller. Últimamente han participado en PhotoEspaña con su proyecto DIXIT, en Madrid, en el que el público podía acercarse a espacios como el bar La Venencia, la peluquería Hebe, pillar un taxi o simplemente llamar a un teléfono para escuchar a alguien contándoles lo que recordaban de una historia que otro les había contado. Manuela Pedrón Nicolau lo cuenta muy bien en A*desk.

Los PLAY están muy interesados en la historia de quienes les han precedido en esto. Una historia que no suele ser fácil de encontrar porque, desgraciadamente, no ha recibido la misma atención que otras historias. Liberté, Egalité, Beyoncé comenzó a fraguarse hace dos años, en el ciclo Apuntes en sucio de Pradillo, un ciclo que pretende apoyar esbozos de incipientes creaciones, aún no acabadas. Un año después, cuando de los componentes del colectivo original ya sólo quedan Javi Cruz y Fernando Gandasegui, PLAY estrenó la pieza en Pradillo con la colaboración de Jorge Anguita, Janet Novás, Jaime Conde-Salazar, Paulina Chamorro y Dani Carretero, artistas visuales, coreógrafos, teóricos… Lo contó muy bien Pablo Caruana en esta crónica. Lo que vimos en su estreno poco se parecía al embrión de un año antes. Lo que veremos nueve meses después en el TNT puede que sea otra cosa. O no. En cualquier caso, como ellos mismos admiten, esto bebe de la danza, de las artes visuales, de la palabra y del gamberrismo ilustrado. En el estreno yo vi a una multitud de jóvenes mirando fíjamente al público, en silencio. Leí proyectados textos sobre la juventud, Schubert y la muerte. Presencié una lucha desigual a primera vista entre Javi Cruz, un tiarrón de metro ochenta y pico, y Janet Novás en la que Javi, al final, es el que más sufre. Y luego, sudoroso y con un papel en las manos donde había apuntado sus notas para no olvidarse de lo que nos tenía que decir (para escándalo de los puristas de la interpretación actoral), Javi nos habló de una montaña del cementerio de La Almudena levantada con la tierra que, desde 1884, se ha ido excavando para enterrar a los muertos. En nueve meses ha pasado ya tanto tiempo que seguro que los PLAY ya están en otra. Pero, además del estreno en Pradillo, el circuito no les ha permitido mostrar esta pieza en ningún otro sitio más que en el escenario del Leal.Lav de La Laguna, en Tenerife. Así que, tanto si han oído hablar de ellos como si no los conocen de nada, el TNT ofrece una oportunidad valiosa para descubrirlos.

Mariona Naudin es otro de los nombres que he subrayado en el programa del TNT. Hace casi dos años Mariona presentó su anterior pieza, VIP, homenaje a Severiano Naudin, en La Poderosa y, un año después, vimos una nueva versión, VIP (a secas), en el Antic Teatre. Aquella pieza era un homenaje a su abuelo que le servía para escarbar en su pasado (y en el nuestro) y enfrentarse de paso a ciertos fantasmas familiares. En esta nueva creación, Una família balla, coproducida por el TNT, Mariona continúa trabajando con la familia, pero esta vez no es la suya sino una familia de Terrassa, con la que ha estado trabajando durante el verano, aproximándose a la historia de esa familia a partir del baile. No conozco mucho a Mariona Naudin, más allá de su trabajo como performer en la Retrospectiva de Xavier Le Roy, en la Fundació Tàpies, y su pieza anterior pero recuerdo que la última vez que la vi en escena pensé que la mayoría de las veces no se trata de qué tema hablas o qué haces sino de cómo lo haces y que Mariona Naudin tiene un modo de hacer las cosas que me atrapa.

El paseo de Robert Walser es otra pieza interesante que Esteban Feune de Colombi y Marc Caellas llevan paseando hace tiempo por barrios de Buenos Aires, Madrid y Barcelona. En ella, un inspiradísimo Esteban Feune de Colombi se mete en la piel del escritor Robert Walser para acompañarnos en la contemplación de la realidad de un barrio utilizando el texto de 1917 del escritor suizo Walser y cualquier cosa que se encuentre en la calle, ya sean sus vecinos o, como pasó en Poblenou, invitados especiales que, como de casualidad, pasaban por allí (en Poblenou lo escuchamos conversar con el escritor Enrique Vila-Matas, por ejemplo).

Hasta aquí llego. Hay más en esta programación del TNT por descubrir. Tengo curiosidad por ver el trabajo de Nazario Díaz, se podrá ver una expo de Angélica Liddell (que dijo que nunca más actuaría en España pero eso no es obstáculo para que envíe a cambio unos autorretratos que también estuvieron hace un par de meses en El lugar sin límites, en Madrid) y la Caravana de trailers de G.R.U.A. permitirá ver unos trailers en vivo de gente tan interesante como El pollo campero (Cris Celada y Tatiana Garland), Amaranta Velarde, Mariona Naudín, Joao Lima o Los automecánicos (Nicolás Carbajal y Andreu Martínez) que el público podrá votar para que formen parte de la programación de la próxima edición (eso quiere decir que habrá próxima edición).

Cada vez que llega una nueva edición del TNT, un festival que presume de tener más de un 90% de ocupación, muchos nos preguntamos por qué no podemos ver algunos de los nombres de esta programación (y otros similares) en los grandes espacios escénicos de titularidad pública de la vecina Barcelona: Teatre Nacional, Teatre Lliure y, en menor medida, Mercat de les Flors. Salvo este último espacio, que hasta la temporada pasada sí que incluía a algunos de estos creadores en la ya desaparecida Secció Irregular (sí, esta temporada desaparece), a cuentagotas en el ciclo Salmon y, muy de vez en cuando, en su programación regular, si no fuese por espacios resistentes de iniciativa independiente como el Antic Teatre, la sala Hiroshima, el Espai Nyanmnyam o La Poderosa, y últimamente el ciclo Noves Escenes de La Pedrera (Fundació Caixa Catalunya) o excepciones como el MACBA es viu (aunque en condiciones que, viniendo de un museo con participación pública, deberían revisarse en profundidad), la programación barcelonesa de estas cosas modernas, a las que algunos aún buscan ponerle una etiqueta, sería para ponerse a llorar. Y todo esto cuando muchos otros ya hace tiempo que piensan que algunos de estos que escapan a las etiquetas oficiales son de lo poco que se puede ir a ver actualmente dentro del ámbito de las artes escénicas catalanas (o ibéricas: en eso no hay prácticamente ninguna diferencia) sin sonrojarse. Lo digo por el futuro plan integral, ya saben.

El fin de semana pasado Anna Pahissa se encerró dos días en su librería, Múltiplos, en el Raval (Carrer Joaquim Costa, 30), para leer todos los libros que había dentro y ordenarlos por secciones según una personal lógica esotérica (en sus propias palabras). Luego, a los que asistimos el domingo al mediodía a la última sesión de la segunda temporada del ciclo Todo lo que me gusta es ilegal, inmoral y engorda del Nyamnyam, nos enseñó lo que había estado haciendo y nos habló prácticamente de cada uno de los libros que había clasificado. Múltiplos se dedica a la subespecie de libros llamados libros de artista. Hace un mes, en la primera sesión de Anna Pahissa en el Nyamnyam, nos contó que a ella lo que le gusta es estar cerca de los artistas. Artistas. En Barcelona hay unos cuantos. Muchos de ellos forman parte del catálogo de Múltiplos. Algunos de ellos estaban el domingo en Múltiplos. Una librería en la que, para entrar, tienes que pasar antes por una exposición. El domingo pasado la exposición era de Enric Farrés Duran, el de De begades penso en Palafrugell (cita de Josep Pla con escandalosa falta de ortografía con una curiosa historia detrás) y el fake de París no se acaba nunca (el libro de Vila-Matas, que se prestó para presentarlo él mismo con escándalo de las señoras del público, que se pensaban que el libro lo había escrito el famoso escritor).

Dice Anna Pahissa:

Me interesaba desbancar el sistema de clasificación hegemónico en librerías, aplicando un método subjetivo y una nomenclatura final que no cayera en usos estandarizados (ni del ámbito de las librerías, ni del del arte contemporáneo). El resultado no previsto, una librería con secciones de tintes un tanto esotéricos. Las conclusiones: las etiquetas y clasificaciones en los libros –como en tantos otros “objetos”- son muy, muy frágiles.
Finalmente, esta clasificación subjetiva busca una liberación, para despistar los prejuicios que todos tenemos a la hora de acercarnos a los libros en una librería, y ampliando así las posibilidades para sorprendernos e interesarnos por otras narrativas, lenguajes y formatos. Al final, todo acaba siendo bastante coherente. Una librería “esotérica” que estimula el acceso a aquello que queda oculto.

Me quedé con las ganas de encerrarme un par de días en Múltiplos para emular a Anna Pahissa y leerme todos los libros. Al final de la sesión le regalé a Anna una idea de negocio: alquilar estancias en Múltiplos para encerrarte durante un par de días a leer sin que nadie te moleste, noche y día. En cualquier caso, podéis visitar esta muy frágil clasificación por secciones durante esta semana. El domingo se nos hizo muy tarde, había hambre y el Nyamnyam había organizado un picnic en los jardines de Sant Pau que fue la envidia de todos los que pasaban por allí (se veía en sus caras). Ahora a esperar al año que viene, a ver si Todo lo que me gusta… continúa alegrándonos la temporada en Barcelona. Eso si no les ponen a dirigir el Mercat de les Flors o el CCCB, que es lo que cabría esperar de una ciudad en plena revolución de ciencia ficción como Barcelona. Cosas más raras (y esperanzadoras) se han visto.

Mientras me muevo por las calles de Bilbao siento cómo la presión por la final de Copa entre el Barça y el Athletic de Bilbao aumenta por momentos. Hay banderas rojiblancas por todas partes: en los bares, en los balcones, en las camisetas que lleva la gente, en las pulseritas que los vendedores ambulantes intentan venderte. Me siento a comer en una terraza un pincho de tortilla, de esa tortilla sabrosa y blandita por dentro, como te la sirven a menudo en Bilbao. Hay quien dice que la tortilla de patatas se inventó en Bilbao. En concreto, una versión dice que el inventor fue el general Tomás de Zumalacárregui durante el sitio de Bilbao, para dar de comer al ejército carlista con un plato sencillo, rápido y nutritivo. Hay otra versión que dice que la tortilla de patatas la inventó una ama de casa navarra, un día que recibió por sorpresa la visita del general Zumalacárregui y tuvo que inventarse algo para darle de comer. Pero parece ser que en el CSIC (Centro superior de investigaciones científicas) están investigando sobre el tema (no es broma) y han encontrado evidencias de que la tortilla española nació en la localidad extremeña de Villanueva de la Serena (Badajoz) durante el siglo XVIII, veinte años antes de cualquier otra mención anterior (más información aquí). En fin, el pincho de tortilla bilbaíno es una pequeña maravilla que estaba degustando hace un rato mientras en la mesa de al lado unas señoras de edad avanzada discutían sobre la posibilidad de que Messi pudiese tener un mal día, como ya le pasó a Ronaldinho en otra ocasión (al menos eso decían las señoras), y que no hay que ser pesimista, que nunca se sabe lo que puede pasar. Sorprendido por la erudición en los datos futbolísticos que manejaban las señoras las he comenzado a observar atentamente y me he quedado atrapado en su conversación, que pasaba de un tema a otro con una fluidez extraordinaria: la corrupción política, la Pantoja en prisión, los hijos de Paquirri, Marichalar, las vacaciones en Benidorm… Hasta que una de ellas, no sé muy bien cómo ni por qué, ha comenzado a gritar: ¡Es la vida, es la vida, es la vida! Como si eso fuese una señal, un mensaje encriptado que el cosmos me enviaba a través de la señora (quizá genuina descendiente de la creadora de la tortilla de patatas), me he levantado a pagar y he vuelto al hotel para escribir algo sobre la pieza de Philippe Quesne / Vivarium Studio que vi ayer noche en el 3, 2, 1, en un inmenso auditorio repleto: L’effet de Sèrge.

L’effet de Serge de Philippe Quesne / Vivarium Studio. Fotografía de Martin Argyroglo

Ya van dos veces que después de ver algo de Philippe Quesne mi percepción de la vida parece agudizarse por momentos. De nuevo la misma pregunta: ¿por qué la gente siente esa necesidad de ir al teatro a ver lo mismo que podría ver si simplemente se pusiesen a mirar lo que sucede en la calle? (no es una frase mía). Gaëtan Vourc’h es Sèrge (Sergio, como él mismo traduce). Sin necesidad de subtítulos, en un castellano bastante correcto, el actor aparece por primera vez en escena vestido de astronauta. En escena vemos parte del apartamento de Sèrge: paredes vacías, una moqueta, una mesa de ping-pong llena de pequeños objetos, una televisión sobre la mesa, alguna silla, un equipo de música y unas puertas correderas de vidrio que dejan ver un pequeño jardín por el que aparece Sèrge por primera vez para contarnos que la anterior obra (D’Après Nature, 2006) se acababa así, con él vestido con esa pinta. Que la costumbre (de Philippe Quesne / Vivarium Studio) es comenzar las obras como acaba la anterior y acabarla con el inicio de la siguiente. Efectivamente, Gaëtan cumple su palabra y una hora después, al final, se pondrá la peluca de heavy con la que aparece en la siguiente obra (La Mélancolie des Dragons, 2008) e incluso nos hace un avance de una de las escenas, un juego de pelucas suspendidas en el aire, que efectivamente aparece en La Mélancolie. Hasta ayer, la única pieza que había visto de Quesne (en la edición 2008 del Radicals Lliure y en enero pasado en el CDN de Montpellier) era La Mélancolie, continuadora en muchos aspectos de las cuestiones que aparecen en Sèrge, pero a lo grande (coche en escena y jardín incluído). Voy para atrás en el tiempo con dos obras que parecen estar entrelazadas (me pregunto si podré ver algún día D’Après Nature). A parte de contarnos esta costumbre de enlazar obras, Gaëtan Vourc’h nos enseña la casa y nos cuenta que a Sèrge le encantan los efectos especiales. Tanto le gustan que Sèrge invita cada domingo a sus amigos a que vengan a casa para enseñarles un microespectáculo de uno a tres minutos que básicamente se sustenta en efectos especiales de fabricación casera.

Y esto es básicamente lo que pasa durante la obra. Eso es lo que vemos. Gente que viene a ver los espectáculos de efectos especiales de Sèrge a su apartamento. Nosotros somos los espectadores de otros espectadores menos numerosos que ven unos espectáculos muy pequeños pero increíblemente fascinantes. Contemplamos eso, el juego de la representación de eso, con los trucos a la vista, como cuando Gaëtan dice que ha pasado una semana más y se cambia de ropa diciendo que lo hace para que parezca que ha pasado el tiempo. Y las post-funciones, cuando, recién acabado cada uno de los espectáculos, los espectadores parecen sentirse obligados a darle sus impresiones a Sèrge diciendo lo primero que se les pasa por la cabeza y Sèrge parece sentirse obligado a responder dando ciertas explicaciones. Como la vida misma. Nos hace gracia cuando la vemos en el escenario. Reímos ante situaciones que me da la impresión de que vivimos de otra manera muy diferente fuera del teatro (aunque muchas veces, si eres capaz de coger un mínimo de perspectiva para darte cuenta, seguramente sean igual de ridículas). Contemplamos esa necesidad creativa imperiosa que padece Sèrge unida a la necesidad de compartir sus creaciones con el resto del mundo. Gracias a eso existe esto que llamamos arte. Esto que nos reúne a tanta gente junta, a oscuras, en un mismo espacio-tiempo. Y también contemplamos en el escenario la vida que se cuela por en medio, con sus silencios, sus tiempos muertos, sus repeticiones y sus costumbres. El mundo que redescubrimos a la salida. ¡Es la vida, es la vida, es la vida!

Mientras Gaëtan nos enseña por primera vez la casa de Sèrge encuentra un vídeo documental sobre Roman Signer. No creo que sea casualidad. Hace ahora justo cuatro años tuve ocasión de escuchar en directo (durante una noche entera) esta pieza de Signer (a quien no tengo el gusto de conocer), que ejecutó para mí desde la habitación de al lado. Al día siguiente realizaba una performance en uno de los inmensos jardines del centro de arte donde yo también me alojaba. Llegué 3 minutos tarde. No era un gran retraso pero la performance ya había acabado. Un poco como los espectáculos de Sèrge.

Estoy de acuerdo con los que dicen que tanto L’effet de Sèrge como La Mélancolie des Dragons comienzan a tener ya un aroma de clásicos. 2007, 2008, ha pasado mucho tiempo ya. O quizá es que todo va muy rápido últimamente, en esta especie de fin de los tiempos repletos de información. Me entra la curiosidad por ver qué andará haciendo ahora Philippe Quesne, a parte de dirigir un centro drámatico nacional en Nanterre. ¿Seguirá mostrándonos en escena esos pequeños detalles que nos permiten recordar la maravilla de la vida que nos rodea a través de esos sencillos efectos especiales con el truco a la vista? Cuando nos hayamos instalado en el país de ciencia ficción que parece que vamos construyendo a marchas aceleradas espero que ver nuevas y viejas obras de Philippe Quesne por estas tierras deje de ser algo tan excepcional.

El ritmo del 3,2,1 es frenético. Y más si te propones escribir sobre lo que ves casi a tiempo real. Se me va el santo al cielo escribiendo la apresurada crónica sobre The Quiet Volume y casi llego tarde a mi segunda cita: What if everything we know is wrong? con Rosa Casado y Mike Brookes.

Rosa Casado y Mike Brookes nos reciben en la antesala del Centro de actividades complementarias 1 en la Planta 1 de la Alhondiga Bilbao. El nombre de la sala es en sí mismo un homenaje a la literatura de ciencia ficción. O eso me parece ahora, rememorando la experiencia. Es una sala enorme, con ventanales desde los que se puede contemplar a gente haciendo ejercicio encima de máquinas en el gimnasio que hay en este enorme edificio que recibe su nombre de su antiguo uso: almacenar vino (al menos eso es lo que he oído por ahí hoy mismo). Rosa Casado nos da instrucciones sobre cómo movernos por el inmenso espacio: libremente. No puedo evitar recordar las instrucciones que he recibido esta misma mañana en The Quiet Volume. Pienso en lo curioso que es que en una performance sea necesario que te recuerden que eres libre para moverte. Mientras quien supongo que es Mike Brookes dibuja con tiza sillas en el suelo y en las paredes, el público hace uso de su recordada libertad. En algún momento, Rosa (creo) dibuja también una línea que divide en dos el espacio. Cuelgan unos reproductores de audio por las paredes de los que salen sonidos de pajarillos. De vez en cuando Rosa nos habla. Nos cuenta que los sonidos fueron grabados en el País de Gales. Nos han traído el sonido del lugar de Gales donde idearon la performance. Nota mental: la edición de este año de 3, 2, 1 presta especial atención a lo sonoro. Rosa nos dice que hay mantas para servirse de ellas y acomodarse en el suelo. Un suelo que dice que está limpio (y lo está) y del que podemos hacer uso como mejor nos parezca (una vez más se nos recuerda que somos libres). Me encuentro con gente conocida que hacía mucho tiempo que no veía pero, a pesar de mi libertad, me cuesta hablar con ellos con normalidad (¿por respeto a la performance?). Susurramos y eso nos incomoda como si estuviésemos en el colegio o en misa o en tantos otros sitios donde sabemos que no podemos comportarnos con la libertad de la que creemos gozar en otro tipo de espacios. Después de un buen rato, Rosa nos cuenta que recientemente ha descubierto una conversación publicada en Playboy en el año 1963 en la que escritores de ciencia ficción como Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke y otros hablan sobre lo que prevén que pasará en el futuro, a raíz del libro de George Orwell 1984 (que os recomiendo). Estamos ya en el futuro. Mucho más allá de lo que quizá estos ilustres escritores y pensadores pudieron imaginar entonces. Rosa dice que cree que muchos de ellos imaginaban el futuro proyectando lo que ellos anhelaban que pasaría, teniendo en cuenta el presente que vivían. Como imaginar los ayuntamientos de Barcelona y Madrid gobernados por Ada Colau y Manuela Carmena: ciencia ficción (no puedo evitar pensar). A continuación reparte casi un reproductor de audio por persona, poco a poco, a cuenta gotas, con una grabación en la que se reproduce esa conversación (publicada en Playboy en formato texto). Cada vez que nos da uno de esos reproductores la grabación parte del inicio. La sala se va inundando poco a poco de los sonidos de esa conversación. El volumen impide escuchar la conversación desde una distancia lejana. Hay que acercarse para oírla. Incluso algunos de nosotros nos llevamos el reproductor al oído para escucharla bien. Increíble conversación en la que todos parecen tener claro que en 1984 muchos de nosotros viviremos en la Luna y, más adelante, en Marte. Se discute sobre quiénes abandonarán la Tierra y quiénes seguirán aquí y por qué. Cómo los estados terrestres dividirán el suelo de los planetas que colonicen, con diversas analogías con el proceso de colonización de América por parte de los antiguos pobladores de Europa. Sobre el fracaso de los que se queden (eso me recuerda a Blade Runner) pero también el fracaso de los que emigren: los más inteligentes, sanos y activos pero también los que no encuentran su lugar en la Tierra, los marginados, los raros. Sobre el precio que tendrán esos viajes (más baratos que tomar un avión a Australia, dicen). Me quedo absorto escuchando esa conversación que no parece tener fin mientras la performance ya ha acabado y, para llegar a la próxima actuación, hay que abandonar el reproductor, que estoy tentado de robar para seguir escuchando hasta el final. ¿Sería eso una interpretación demasiado radical de mi libertad? ¿Aunque devuelva el reproductor al día siguiente? Perdí mi oportunidad. Pero creo que he encontrado ese número de Playboy en Flickr.

Llegué a Bilbao ayer por la noche. Nada más salir de la estación de tren, de camino hacia el hotel, la primera imagen que llamó mi atención fue esta.

Todo tiene una explicación. El sábado por la noche el Athletic de Bilbao juega la final de la Copa del Rey contra el Barça en el Camp Nou, en Barcelona, de donde vengo. En las pocas horas que llevo en Bilbao me he dado cuenta de que esto se vive aquí de una manera bastante especial. Hace una hora me acabo de cruzar con un autobús que, en el letrero electrónico, alternaba la información sobre a dónde se dirigía con un Aupa Athletic que me ha hecho frotarme los ojos y volver a mirar, por si me habían puesto alguna seta alucinógena en el restaurante japonés que hay enfrente de la Alhondiga. Pudiera ser que quizá mi percepción se hubiese visto alterada por mi paso, unas horas antes, por la Mediateka de la tercera planta del Azkuna Zentroa, el-centro-de-arte-antes-conocido-como-Alhondiga Bilbao, donde he tenido mi primer contacto con el 3,2,1, también llamado Encuentro internacional de nuevas formas escénicas. Esto es lo que he venido a ver a Bilbao, sin tener ni idea que muchos bilbaínos están más pendientes de la performance que se juega el sábado en la ciudad de donde vengo. Y para empezar lo que promete ser una sobredosis de actuaciones y demás, en la Alhondiga, junto a una compañera que me han presentado unos instantes antes, he experimentado lo que en el programa llaman autoteatro para dos con The Quiet Volume, una propuesta de Ant Hampton y Tim Etchells.

Había oído hablar de The Quiet Volume. La primera vez fue cuando se presentó en la Secció Irregular del Mercat de les Flors, a finales de 2013. Sabía que para verlo había que ir a la Biblioteca Nacional de Catalunya. Pero no pude ir. Más tarde, Azala publicó un extenso texto de Camila Téllez, que experimentó la pieza en Vitoria-Gasteiz, en diciembre de 2014. Pero la verdad es que me lo había leído todo en diagonal. Sabía que era algo que había que ver en una biblioteca. Pensaba que podías ir solo (error). Y había visto en fotos que la gente llevaba auriculares. Pero cuando hoy la chica de la Mediateka me ha preguntado si sabía de qué iba la historia he pensado: me ha pillado. Como cuando creías que te sabías un tema y al preguntártelo en clase te dabas cuenta de que lo que pasa es que tu problema es el exceso de confianza. En realidad no tenía ni idea. Tampoco recordaba (aunque ahora estoy seguro de haberlo leído hace tiempo) que Tim Etchells es el director artístico de Forced Entertainment. De lo que sí que estoy seguro es de que no tenía ni idea de que Ant Hampton lleva desde el 1998 investigando con su proyecto Rotozaza el Autoteatro, entendido como el uso de las instrucciones que se dan a artistas invitados sin ningún ensayo previo, directamente sobre el escenario y en formatos más íntimos, en que los intérpretes son los mismos espectadores (según leo en la web de la Secció Irregular).

Puedes ir solo pero esta experiencia la vas a vivir con un compañero o compañera. Como el que estaba previsto que me acompañase ha fallado la organización ha buscado rápidamente una nueva compañera. Estamos en una biblioteca. Nos han sentado en una mesa junto a otra gente, pero en unos asientos reservados. Ante nosotros, cada uno tenía unos cuantos libros. Nos han dado un ipod a cada uno conectado a unos auriculares. Hemos leído unas sencillas instrucciones, nos hemos puesto los auriculares y hemos comenzado a escuchar una voz con acento argentino. Enfrente tenía una chica muy joven que me miraba raro. Parecía una estudiante. Nos hemos cruzado las miradas y me he sentido como un impostor. Ella debía estar estudiando, que es algo por lo que la gente visita las bibliotecas. Yo estaba ahí como un alienígena que hubiese bajado a la Tierra y se mezclase con los humanos para observarlos como a insectos. Siguiendo las instrucciones de nuestro anfitrión con acento argentino, mitad guía y mitad tirano, a quien obedecíamos casi siempre (confieso haberme rebelado un par de veces, con cierto sentimiento de culpabilidad), mi compañera y yo cogíamos libros, los leíamos y, a veces compartíamos cuaderno y ciertas señales, o simplemente observábamos el espacio y las gentes que allí habitaban, en una estudiada y delicada coreografía (compuesta por alguien a quien no veíamos y de la que el anfitrión-tirano simplemente era un intérprete más, como nosotros) que no me extraña que nos hiciese parecer bichos raros a los ojos de esa chica (que al cabo de un rato se ha ido) y del resto de gente que poblaba la biblioteca. Hacía tiempo que no visitaba una biblioteca. Leer junto a más gente, si lo piensas un rato, es algo bien extraño. Entre relajante, tenso y excitante. Recuerdo preguntarme: ¿qué hace tanta gente leyendo a la 1 de la tarde?

No tengo tiempo para más. Me voy a ver a Rosa Casado y Mike Brooks, Keith Jarrett, L’Alakran y Llorenç Barber. Luego os cuento.