MAMBO

Sofía Perdomo Sanz ensaya en el Laboratorio Inestable del Mohín

I

CHICA MORENA. «Una mujer gruesa sentada a caballito en una piedra de hormigón, jersey ajustado a rayas, mallas por los tobillos y chanclas. Ella es una. ¿La ves? No la ves porque te tapa el árbol. ¡Mira ahora! Ahí sentada. Y un poco más arriba, otra: pantalones blancos, esa sí lleva tacones. Tienes que estar más atento si quieres verlas. Hay pocas. Antes había un montón. ¿Dónde habrán ido? Porque no han desaparecido. En todo caso se han desplazado. Porque aquí ya no será seguro… o porque la ciudad ha crecido y ahora esto es “centro”. Estarán más a las afueras. Las encuentras cerca de un polígono, en las glorietas o en islotes de cemento, en los arcenes de las carreteras, de pie, paseándose, pam pam pronuncian mientras se acompañan de un bailecito. A veces se llevan una silla de las de bar, las que son de plástico rojo, anchas… las de chiringo. Otras, hasta sillones. Yo una vez vi una con una sombrilla. En medio de la nada. Que, claro, es normal si van a tirarse ahí todo el día. ¡Mira, mira! A la vuelta de la esquina. Esta no es de aquí. Será que en su país llevar medias de lana hasta la ingle es sexy. Aunque tiene mala pinta. Debe de estar medio loca. Me acaban de venir a la cabeza los mendigos de Los Ángeles. Están por todas partes. Incluso existe la moda de pasar una temporada de indigente. La ciudad financiera es de ellos. Hay barrios enteros ocupados por mendigos donde no entran ni los taxistas. Al parecer, otros estados de EEUU les pagan el billete de avión para que se vayan a California porque la mendicidad es legal y hace calor. No se mueren de frío. Imagínate pasar un invierno en Nueva York que por si no lo sabes, nieva. Te congelas. El otro día me contó una amiga que en la India hay una ciudad entera de putas. Rodeada de murallas. Y que no sé cuántas miles de chicas vivían dentro. Que si naces allí, pues estás jodida para los restos. Ella, ¡ella! Mira qué pose. El rincón de las maravillas. Se lo ha currado. Era un tío, ¿no? Una transexual. Ya van una, dos, ¡cinco! ¿Hablamos con alguna?».

CHICO MORENO. « Lo más probable es que nos manden a la mierda, pero vale ».

II

Chica morena y chico moreno se han ido de voyeurs a El Sajel. Son amigos y no se acuestan. Desde hace un tiempo en su grupo de amigos se habla de que viajar es un asco. Que las ciudades están diseñadas para el turismo. Las guías proponen rutas por las que transitan cada día miles de personas que se hacen fotos en los mismos rincones encantadores; desayunan en cafeterías de aluminio, madera raspada y ladrillo visto; se asombran a codazos frente a monumentos que hay que ver una vez en la vida y disfrutan de la recreación plastificada de lo que de exótico, raro y marginal tuvo en su día el lugar. Por eso, chica morena y chico moreno han decidido ir a conocer El Sajel de Madrid. Este parque toma el nombre de la región africana Sahel, que en árabe significa orilla o borde porque es el borde meridional del desierto del Sahara. La poca e inestable presencia del hombre en El Sahel se puede concebir como falta pero también como ausencia de poder, y por lo tanto, como promesa. Si buscas Sahel en Wikipedia resulta que partes del territorio están tomadas por el Boko Haram, un grupo armado islamista adherido al Dáesh, y se dice que es uno de los sitios más pobres y peligrosos del mundo. Algo así como el paraíso del crimen: pocas personas, algunas de ellas armadas, vagando en un radio de miles de kilómetros. Chica m. y chico m., hartos de los viajes pautados pero también de lo anodino de sus salidas habituales, van a pasar la tarde a El Sajel madrileño, deseando que les pase algo.

III

CHICO MORENO. (Susurrando) «El arrullo del carbonero común es metálico y acaba en agudo. Su canto tiene muchas variaciones y es muy potente a pesar de lo pequeño que es: sólo un poco más grande que el gorrión. La tripa es de color amarillo, la espalda verde y desde la cabeza negra una banda también negra le recorre el pecho. Las cotorras argentinas, las que son verdes muy parecidas a lo que llamamos “loros”, tienen un graznido inconfundible. Son una especie no endémica de esta zona, una plaga. El regalo de Navidad que cuando llega el verano no se sabe qué hacer con él. El que es como una risa, ca ca ca, es el reclamo del pito real. Son pájaros carpinteros con el píleo y la nuca roja y el ojo blanco. Una especie de la familia del pico picapinos, el de los dibujos animados, el “Pájaro Loco”. No todos los pájaros carpinteros son capaces de taladrar cualquier madera, la de las encinas que es muy dura por ejemplo; y hay pájaros que viven en oquedades pero que no saben hacer agujeros, viven de prestado. Como la abubilla. Un ave elegante que tiene en la cabeza un penacho de plumas que abre como un abanico. Los herrerillos tienen un cantar de herrero que golpea el metal tchac, tchac. Y los verdecillos, de la familia de los canarios, un gorjeo como de aceite hirviendo. El mirlo, un pájaro negro de pico amarillo anaranjado, que cuando es hembra es de color parduzco, tiene una llamada que hace sólo cuando se están comiendo a sus crías y no puede salvarlas. Las urracas, negras azulonas, se comen los ojos de los córvidos, como es el caso de los mirlos. “Cría cuervos…”. Son depredadoras y muy inteligentes. Su proporción de masa encefálica y masa corporal es muy similar a la de los grandes primates. Hay quien dice que son capaces de reconocerse en un espejo. La lavandera anuncia la llegada del tiempo frío. El gorgorito se compone de dos notas agudas, fuertes y secas tsi- sitt. Pero con el viento que se está levantado no creo que apreciemos los cantos».

CHICA MORENA. «Ayer me desperté con los pájaros, desde que me hablas de ellos los oigo a cada rato».

Carmen Aldama / LES MYRTILLES

Este texto ha sido escrito antes y después del estreno de “Los arándanos” el 8 de mayo de 2019 dentro del Festival Surge Madrid. Los arándanos fue una deriva escénica por la Casa de Campo creada por Carmen Aldama, Fran Martínez Vélez y Laura Liz Gil Echenique. Los tres componen el colectivo teatral LES MYRTILLES, que trabaja alrededor de la figura de Grisélidis Réal. En el paseo participaron también Sofía Perdomo Sanz y Ksenia Guinea como actrices, Ahmed Benattia y Cristian López Victorio en la producción, a través de su Colectivo La Veleidad, Ángela Fernández Montoya en el diseño de la imagen, José Antonio García Simón como asesor de texto y el Laboratorio Inestable del Mohín. Este texto no es la dramaturgia escrita de “Los arándanos” pero contiene retazos de lo que pensaron, hablaron y trataron de escenificar.

Foto: Pau Fabregat

El jueves pasado la Societat Doctor Alonso inauguró una nueva edición del ciclo Noves Escenes en La Pedrera con una nueva versión, encargo de La Fundació Catalunya La Pedrera, de Andrei Rublev, una paniconografia, una pieza escénica, estrenada hace unos años, que parte de la película de Andrei Tarkovski, del año 66, en la que se narra el viaje que realiza el pintor de iconos rusos medieval Andrei Rublev para pintar los frescos de la catedral de la Asunción del Kremlin. Como la película hablaba de religión, creación y libertad artística bajo un régimen represivo sólo se pudo ver una vez en Moscú, en su estreno. Más tarde la película ganó un premio en el Festival de Cannes de 1969, lo cual me imagino que produjo como resultado que en 1971 volviese a presentarse una versión, censurada, en la Unión Soviética. En 1973, Columbia Pictures la estrenó en Estados Unidos pero en una versión recortada, por razones comerciales. Dos caras de la misma moneda.

Hace años que he perdido la costumbre de leer la prensa tradicional, en papel. Últimamente, las únicas revistas en papel que leo son viejos números de los noventa de la revista Ajoblanco, que una amiga que se mudaba de piso decidió donarme. El sábado, en cambio, compré en un kiosko de las Ramblas tres periódicos: La Vanguardia, El Periódico y El País, con su suplemento Icon. Después de leer todo lo que pude durante varias horas, mis primeras impresiones fueron las siguientes:

La prensa escrita no es tan diferente de lo que uno puede encontrar a estas alturas en las redes sociales o internet, pero, supongo que por falta de costumbre, algunos artículos me dan grima verlos escritos en papel. Por ejemplo, la crónica que aparecía en La Vanguardia del sábado sobre los catalanes presentes en la feria del libro de Buenos Aires me pareció escalofriante por la banalidad y el compadreo y porque, a parte de eso, no decía nada más. Conozco a algunos de los de mi generación que salían retratados y supongo que por eso me asustó pensar a dónde vamos a ir a parar: exactamente al mismo sitio donde estaban Ellos antes, pero con otros collares. Por otra parte, a pesar de que la portada de Icon era Cristiano Ronaldo me pareció que Icon no era tan diferente de un Ajoblanco noventero. Hasta salía el ubicuo Paul B. Preciado, con su nombre en portada. Preciado, en las páginas interiores de Icon, aparecía fotografiado como si fuese Cristiano Ronaldo o un modelo que va de malote, fumando un pitillo (cosa que Cristiano Ronaldo no se permitiría, supongo, pero Yung Beef sí). No sé qué pretendía transmitir esa imagen (aunque me imagino que querría transmitir algún mensaje) pero lo que decía Preciado sobre la censura y la violación era interesante: “La censura institucional se parece a la violación. Cuando te sucede te dicen: aguanta y calla. Hablar es arriesgarse a que se reproduzca la agresión. Por eso es importante hablar del tema”. Mira, como lo que le pasó a la peli de Tarkovski, he pensado esta tarde. Y tantos otros casos mucho más cercanos, pensé el sábado mientras lo leía.

Foto: Pau Fabregat

En Icon, para mi sorpresa, también entrevistaban a una periodista joven del trap, Alicia Álvarez, una de las de El bloque, el primer programa de televisión que conozco que se puso a entrevistar a Yung Beef, Bad Gyal y a toda la escena trap española con conocimiento de causa y sin decir ninguna tontería. En la entrevista que le hacen a Alicia Álvarez ella dice que Radio 3 no quiso su programa y por eso al final, ella y los suyos, se lo montaron en la Sala Apolo, lo convirtieron en un programa de televisión y lo colgaron en un canal de YouTube. Ahora el público hace cola en Apolo para verle hacer una entrevista al estilo tradicional, de esas en las que te dejan hablar todo lo que quieras, cuando los medios tradicionales han desechado ya ese formato porque creen que no tiene tirón. La gente hace cola en Apolo como nosotros hacíamos cola para ver a la Societat Doctor Alonso en La Pedrera, que se llenó, para verles hacer cosas que cuesta ver en muchos de los templos de la Cultura de Barcelona. ¿Quién nos iba a decir que en este momento de la historia haríamos colas en La Pedrera para ver este tipo de cosas?

Eso es lo más interesante: nada es monolítico, hay cosas guays hasta en el mayor de los estercoleros y mierdas en el más maravilloso jardín del Edén. El sábado me dejó con la sensación de si debería leer más este tipo de movidas de la prensa o seguir perfectamente al margen de ellas, como hasta ahora. Las dos cosas tienen sus pros y contras. Pero todo esto me da que pensar.

La Societat Doctor Alonso parte de un formato radiofónico en esta nueva vuelta de tuerca, que promete no ser la última, de su Andrei Rublev. Pero no es un formato radiofónico al uso sino que se aprovechan de que el público está presente y, aunque en todo momento tienen en cuenta lo sonoro, ya sea enlatado o creado por Sofía Asencio y Nazario Díaz, parapetados detrás de una mesa con micros, ordenadores y mesa de sonido, imitando a los traductores simultáneos, cantando, tocando la guitarra, haciendo las dos cosas a la vez (como la magnífica versión de Chicho Sánchez Ferlosio que canta Nazario), además utilizan cualquier medio a su alcance en una propuesta de artes en vivo: proyecciones de la película de Tarkovski, subtítulos cuando el público escucha lo que supongo que es una experiencia francesa de excavación, que imagino debe de provenir de un Desenterrador (otra propuesta de la Societat Doctor Alonso en la que lo que se excava colectivamente son palabras), juegos de luces, bailes en pareja o desfile de iconos de Rublev ante el público. La libertad que la Societat Doctor Alonso se dio el jueves en La Pedrera para experimentar sin tapujos, sin miedo, me sacó del estado mental alterado en el que me suele dejar últimamente el final de mis saturadas jornadas de trabajo y me permitió salir de mí mismo con un efecto balsámico añadido, como los suavizantes para el pelo. Digo esto con pretendido humor pero sin ironía, como me parece que hace la Societat Doctor Alonso en esta versión de Rublev.

Foto: Pau Fabregat

El ciclo Noves Escenes sigue durante los próximos jueves de mayo, mezclando jóvenes con veteranos, con Glòria Ribera (día 9), Juan Navarro y Pablo Gisbert (día 16) y Gaia Bautista (día 23). Entradas a 8 euros.

Querido Jonas Mekas,

el jueves fui al CCCB a ver tu peli He Stands In a Desert Counting the Seconds of His Life. La proyección la organizaban los del Xcèntric. Te acordarás de ellos porque el año pasado les concediste una entrevista para un libro que publicaron ellos mismos. Bueno, y por más cosas seguramente, ellos dicen que, cuando comenzaron, tú mismo les contestabas a los correos electrónicos que os enviaban a los Anthology Film Archives.

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (Jonas Mekas, 1985)

La verdad, Jonas, te confieso que me costó decidirme a ir a ver tu peli. No por falta de ganas, tenía muchísimas ganas, sino porque últimamente me cuesta mucho encontrar un rato libre para saltarme el guión de la vida, que no estoy seguro de quién lo debe de estar escribiendo pero lo encuentro algo exigente. Pero es que además tu peli duraba dos horas y media. Pensé que siempre la podría ver en casa pero también pensé que no sería fácil volverla a ver en pantalla de cine y, aunque tengo un proyector en casa, verla en el cine siempre mola más. No lo pensé mucho. Cuando llegó la hora mis pies decidieron por mí y salí de casa pitando para llegar con tiempo porque intuí que se iba a petar. Y así fue. El auditorio del CCCB se llenó hasta arriba. Gente muy joven, sobre todo. Te lo digo porque me llamó la atención ver tanta gente joven, en este país de viejos. Supongo que también ayudaría el precio de la entrada: cuatro euros, o tres euros con carnet de biblioteca, que es lo que pagué yo. Así sí se puede. Como llegué pronto me dio tiempo a leer el programa de mano que escribió Gonzalo de Lucas. Luego, él también presentó la peli. Ya sólo por el programa de mano valió la pena ir. Me llamaron la atención varias cosas que leí ahí. Una es la cita de Mae West que sale en tu peli: Mantén un diario y el diario te mantendrá. Otra es que casi nadie imaginó en su día que tu cine sería perdurable (así se refieren a él en el programa de mano). También el tiempo que tardaste en aprender a dominar la cámara, que tú relacionabas también con lo que tardaste en liberarte de los estilos y los temas, de la directa imitación de los otros: muchos años, según tú, diez. Y, relacionado con esto, también me llamó poderosamente la atención que no sólo tardaste en controlar tu herramienta sino que necesitaste mucho tiempo para ganar confianza y seguridad en lo que estabas haciendo. Y, espérate, que además necesitaste ver las películas de Marie Menken para darte cuenta de que estabas bien encaminado, tomando notas sin sentido. Y que parece que el último empujón te lo dio Lillian Kiesler (la actriz, supongo) cuando te dijo, después de proyectar tu peli Walden en su casa, que no deberías sentirte mal por tus fotogramas nerviosos, que era tu carácter, que era a través de tu carácter que veías y filmabas lo que filmabas, y que no podrías huir de él. ¡Buah, cuántas cosas! Todo eso antes de proyectar tu peli.

Pero hablemos de tu peli. Me pareció una puta maravilla. Salí en éxtasis de la sala. ¿Pero por qué? Si no son más que retazos mal filmados de picnics, excursiones, comidas y cenas con tus amigos, cumpleaños, bodas, funerales, acompañados de extractos de música, la mayoría clásica, que a veces ni siquiera se oyen muy bien, y algunos textos breves que los separan con un aspecto bastante descuidado (seguro que en el año 85 ya podías habértelo currado más, estoy seguro de que algún colega te haría esa crítica, ¿a que sí?, como cuando ahora te dicen que eres un cutre porque no utilizas el último grito en efectos en Instagram). Bueno, vale, algunos de tus amigos se hicieron famosos: Andy Warhol, John Lennon, Yoko Ono… Tiene gracia ver a Miles Davis jugando a baloncesto con Lennon (ninguno de los dos tiene ni idea). Pero no es eso. No son tus amigos underground que se hicieron famosos, no creo. Porque muchos no sé quiénes son. Igual son famosos y no sé quiénes son pero los trabajadores de la fábrica de Pittsburgh seguro que no son gente famosa. Verles salir de la fábrica es un homenaje a los Lumière, si manejas ese tipo de referencias, pero es que, de por sí, mola. Solo hay que dejarse llevar, abandonar cualquier tipo de expectativa. Es como cuando paseas por Las Ramblas, que es mejor que el Youtube. Te dejas llevar. Y luego hay todo el rato, en tu interminable película (que por mí podría no haberse acabado nunca), un sentimiento latente: una alegría, unas ganas de vivir… Necesitaba ver la vida a través de tus ojos, igual que tú a través del objetivo de tu cámara, supongo, para limpiar mi mirada una vez más y volver a disfrutar del camino que me devolvió a mi casa después, caminando por las calles del Raval, de noche. Apreciamos tanto la belleza porque es decisiva para nuestra supervivencia. Eso dice el programa de mano que decíais Kubelka y tú en una conversación. Tu película me recuerda que hay que abandonarse a la belleza, que hay que celebrar la vida, y que la vida son esas pequeñas cosas, esas personas, esas situaciones, esos bailes, ese vino, ese pan lituano, a las que muchas veces no prestamos demasiada atención porque estamos preocupados por lo importante, justo lo que no nos hace felices.

¿Has decidido ya si te quedas ahí arriba o te vas a volver a reencarnar un día de estos? Me contaron que a Mozart le dieron a escoger y que decidió volver para abajo porque quería seguir haciendo música. Y que se reencarnó en un músico negro. Igual era Miles Davis, ¿te imaginas?

Bueno, ya me contarás, si tienes tiempo y te apetece.

Hasta pronto, Jonas.

Un breve repaso a la frenética actividad de las artes en vivo en Barcelona durante los últimos días. Podríamos hablar de muchas otras propuestas (que nos disculpen las que se quedaron en el tintero) pero la actividad es realmente tan frenética y los recursos realmente tan escasos que no nos dio tiempo a más. Lo notaréis por el tono telegráfico de esta crónica.

Jorge Dutor, Guillem Mont de Palol y Cris Blanco estrenaron Lo mínimo en la sala MAC del Mercat de les Flors este fin de semana. Lo mínimo es una pieza para todos los públicos que tiene su origen en la pieza que estos populares artistas (como señala Quim Pujol en el programa de mano) presentaron hace casi un año en el ciclo Noves escenes de La Pedrera y del que ya hablamos en su día aquí. Aquel era un escenario minúsculo, verdaderamente pequeño, mínimo, si lo comparamos con la sala grande del Mercat. La propuesta sigue siendo austera pero aprovecha las nuevas dimensiones con algunos detalles de escenografía muy elaborados y espectaculares. Los tres intérpretes siguen haciendo uso de una contención con ciertas dosis de extrañamiento, lo cual no es obstáculo para que consigan uno de sus objetivos declarados: llegar a todos los públicos, incluidos los más pequeños. Este último punto tiene su importancia porque es un clamor la queja recurrente de madres y padres faltos de espectáculos familiares a la altura de la inteligencia de pequeños y grandes. Los seguidores de estos tres artistas reconocerán elementos presentes en la trayectoria de los tres: hay ideas muy de Cris Blanco y otras muy de los Mont de Dutor, que recuerdan a su última pieza, Grand Applause, estrenada también en esa misma sala. Lo más interesante es contemplar cómo han sabido mezclar sus mundos, incluso homenajear a otros artistas (Philippe Quesne, sin ir más lejos, como bien señala Quim Pujol), sin perder cada uno su propia personalidad pero consiguiendo un nuevo estilo propio, como en los buenos tríos de música de cámara. En octubre se podrá ver en los Teatros del Canal de Madrid y en noviembre en Le Phénix de Valenciennes, en Francia. La cara B, Lo pequeño, está esta semana en La Casa Encendida y viajará al Centro Párraga en mayo.

La tarde del martes 2 de abril, La Orquestina de Pigmeos, colectivo formado (en esta ocasión) por Chus Dominguez, Silvia Zayas y Nilo Gallego, realizaron una experiencia de cine sin película que se englobaba dentro de su proyecto Brilliant Corners, presentado en el festival Sâlmon<. Los orquestinos nos esperaban, a un reducido grupo de personas, en un callejón al lado de La Poderosa, de la nueva Poderosa (no la antigua, la del Raval, sino la de plaza Espanya), que pronto volverá a ser la vieja Poderosa porque, por lo que me dijeron esa misma tarde, en menos de un año y medio, si nadie lo remedia, La Poderosa será expulsada del local que una vez fue también la sede de La Porta (¿quedará algún artista viviendo en Barcelona dentro de un año y medio o habrán sido expulsados todos ya?). La cosa comenzó más o menos así: uno de los orquestinos se acercó a una pared e hizo un gesto con las manos que interpretamos como si estuviese encuadrando la imagen, abriendo el plano. Nos dejó contemplar ese plano y al cabo de un rato lo cerró, con otro gesto de manos, y a continuación le pasó el plano a otro orquestino, que volvió a abrir un plano en otro lugar mientras nos indicaba dónde colocarnos para contemplarlo, sin abrir la boca en ningún momento. Poco a poco comenzamos a movernos, a caminar, en silencio. Caminábamos un poco y repetíamos lo del plano. En algún momento el plano pasó a alguno de nosotros, los no orquestinos, y así fue pasando de mano en mano durante más de dos horas, mientras deambulábamos por el barrio de la montaña de Montjuïc y luego por Gran Via y más allá. Viniendo de la vorágine acostumbrada, la experiencia supuso una descompresión radical que me abrió todos los sentidos y me hizo entrar en un estado contemplativo en el que disfrutaba de cada detalle: un pájaro, una planta, una baldosa, una moto, unos niños jugando, unas casas como de pueblo, el cielo, la ciudad, lo macro y lo micro. A partir de cierto momento comenzó a sonar una música que salía de un bolso colgado del hombro de Nilo. Reconocí a Thelonious Monk. Luego, cuando tuvimos oportunidad de charlar sobre la experiencia, una de las participantes dijo que eso le dio un rollo Nouvelle Vague a la cosa. Es verdad. Parecía que estuviésemos en una película de la Nouvelle Vague. Se estaba muy a gusto. La última vez que la Orquestina de Pigmeos vino a Barcelona acababa de morir Jonas Mekas. Esta vez murió Agnès Varda, pionera de la Nouvelle Vague.

Rosa Muñoz y Mònica Muntaner presentaron Quatre octaves i mitja (Un No-concert) en el Antic Teatre, los últimos cuatro días de marzo, dentro de la Quinzena de la dansa. En noviembre ya hablamos aquí de la impresión que nos produjo la primera aproximación a lo que acabaría siendo este trabajo. La pieza final estuvo a la altura de las expectativas creadas. El Antic Teatre se llenó cada día para ver a estas grandes damas de la escena barcelonesa quienes, por otra parte, se comportaron como dos niñas en escena, un detalle valiosísimo que no puede pasar por alto teniendo en cuenta la larga y abultada experiencia de estas dos mujeres, que han llegado a la madurez de sus carreras manteniendo intactas la frescura que las ha acompañado durante todo este tiempo. La pieza no solo permite contemplar cómo se entremezclan los mundos, personales e intransferibles, de dos bailarinas supervivientes de aquella escena efervescente de principios de los dos mil en Barcelona sino que, además, más allá del desaparecido músico Jeff Buckley, punto de partida de la pieza, homenajea a un buen número de referentes contemporáneos y a algunos que ya no están entre nosotros, como los Accidents polipoètics o Gloria Fuertes.

Un día antes del estreno de Quatre octaves i mitja, Lara Brown presentó Ser Devenir en La Caldera dentro de las Cápsulas de Creación en Crudo, una serie de encuentros entre creadores y público en los que se comparte el trabajo de artistas residentes en La Caldera tal cual se encuentre en ese momento, acompañado de unas copas de vino cortesía de la casa y la oportunidad de establecer un diálogo con el público. Lara Brown apareció sola en escena. A los mandos técnicos la acompañaba su compañero SEPA, con el que también comparte proyecto musical, Ojo Último (tocaron al día siguiente en la sala Meteoro). La propuesta de Lara Brown comenzó con movimientos casi imperceptibles. Sentada, sin apenas moverse, Lara se tocaba todo el cuerpo muy delicadamente hasta conseguir la ilusión de una suspensión del tiempo. No sabría decir cómo al final acabó bailando como una posesa, casi en trance, enloquecida, con una energía desacostumbrada que parecía increíble que estuviese poseyendo a la misma persona que nos recibió unos minutos antes en una actitud tan indolente y contemplativa. Remató la propuesta una serie de frases a modo casi de eslóganes, proyectados a una velocidad vertiginosa, casi imposibles de leer. El resultado fue bastante impactante. El público tardó bastantes minutos en reaccionar, diría que realmente afectado por lo que acababa de presenciar.

Fuses, Carolee Schneemann, 1964-67.

Barcelona, 7 de marzo de 2019

Querida Carolee,

Disculpa que te tutee pero aunque no he tenido la ocasión de conocerte personalmente me siento tan cercana a tus imágenes y propuestas artísticas que me tomo la licencia de hacerlo. En unas horas estaré en Soho House Barcelona, donde supuestamente debía intervenir durante más o menos un cuarto de hora para defender o reivindicar desde la docencia, desde la crítica cinematográfica, mi habitación propia, nuestro lugar, el de las mujeres, que también en la historia del cine y del arte, y en el ámbito teórico y académico, en muchas ocasiones somos invisibles, o invisibilizadas. Solo hace falta echar un vistazo a algunos temarios de historia del cine, a algunos libros de análisis fílmico, a revistas que apenas cuentan con redactoras mujeres, o a los currículums de bachillerato… por citar solo algunos ejemplos, para percatarse que se sigue perseverando en el mismo esquema de predominancia masculina.

Hace unas horas he sabido de tu muerte, ayer 6 de marzo de 2019, y he sentido la necesidad de escribirte, de compartir algunas de tus imágenes y tus reflexiones, esta noche con las y los asistentes a esta charla informal. Así que durante una larga jornada laboral que no me va a permitir parar un rato en un lugar tranquilo a escribirte iré hilvanando esta carta; en un banco al sol mientras espero a un grupo de estudiantes; en un bar mientras como… o en la sala de profesores entre reunión y reunión… recuperando también algunos textos que he utilizado en mis clases. Porque, quizá, leyendo estas líneas, conseguiré que alguien se acerque a tu obra por primera vez, o que vuelva a transitarla, y esa es la mejor manera de rendirte homenaje. Mediante la transmisión de mi pasión por tu trayectoria artística.

Recientemente he tenido la ocasión de compartir Fuses con mis alumnas en clase, después de haberla programado en la Filmoteca, junto con las películas de otra cineasta de vanguardia a la que adoro, Gunvor Nelson. Y también compartí algunas de sus imágenes en el un curso en el Centre de Cultura Contemporánea de Barcelona. Allí no solo hablé de esa película sino también de tu irrupción en la escena del arte poniendo el cuerpo, en performances como Eye body: 36 transformative actions (1963), Meat Joy (1964) o Interior Scroll (1975), de las que queda su registro audiovisual, en un momento en que el escenario artístico estaba dominado por la presencia masculina y en que junto a ti, otras mujeres, artistas, cineastas como Valie Export, Joan Jonas, Chantal Akerman, Martha Rosler o Gunvor Nelson, irrumpistéis con fuerza para abrir espacio a vuestra mirada, a vuestro deseo y a la reivindicación que Valie Export expresa tan bien en Womens Art A Manifesto, publicado en 1972…

“let Women speak so that they can find themselves, this is what I ask for in order to achieve a self-defined image of ourselves and thus a different View of the social function of women. We Women must participate in the construction of reality via the building Stones of media-communication.”

En que lo que he denominado tus “epidermis fílmicas”, en esas imágenes en que la pantalla de cine deviene una piel sintiente, una superficie erótica y erotizada, palpita una mirada deseante femenina, una contestación a esa otra visión del cuerpo que ha predominado en la historia del arte occidental, convirtiendo el cuerpo femenino en objeto de goce escópico. Eso es precisamente lo que viviste en tus propias carnes cuando el artista Robert Morris en Site (1964) te situó inmóvil y silente, como una Venus pintada, en el lugar de la Olimpia de Manet mientras él exhibía su fuerza y potencia artística de macho occidental en el escenario.

No solo tus películas y perfomances han determinado la configuración de mi mirada hacia las imágenes cinematográficas, y mi punto de vista crítico respecto a las creaciones consagradas de los “popes” de la vanguardia fílmica que dominaban la escena del cine experimental en los años 70. ¿Qué sucedía entonces con las mujeres que también estaban dirigiendo cine de vanguardia? Hasta 1972 en que, siguiendo el lúcido texto de Laura Mulvey “Film, feminism and avantgarde”, se publica el primer número de la revista Women and Film y se celebran lo dos primeros festivales de cine de vanguardia realizado por mujeres en Nueva York y Edimburgo. En el mismo texto, la teórica del cine escribe:

“What would women’s cultural practice be like? What would art and literature within an ideology that did not oppress women be like? Debate has swirled and spiralled around these questions. On the one hand, there is a desire to explore the suppressed meaning of femininity, to assert a women’s language as a slap in the face for patriarchy, a polemic and pleasure in self-discovery combined. On the other hand, there is a drive to forge an aesthetic that attacks language and representation, notas something naturally linked with the male,but rather as something that soaks up dominant ideology, as a sponge soaks up water.”

Aún hoy Carolee la teoría del cine se olvida de vosotras o os ningunea. Yo me pregunto. ¿Por qué en libros como Visionary Film:: the American avant-garde, 1943-2000 de P. Adams Sitney, solo hay un capítulo entero consagrado a una mujer, Maya Deren, y Nelson u otras cineastas brillan por su ausencia? Hoy he consultado el libro, Carolee y he descubierto algo más, si Sitney te cita en él es describiendo Fuses como:

“an erotic lyric in Brakhage’s manner—hand-held camera, superimpositions, enacted by the film-maker and her lover, James Tenney. Feminist film-makers of the seventies and eighties called attention to the remarkable candor and energy of Fuses and especially to its celebration of female desire.

“A la manera de Brakhage”, escribe Sitney, en un clásico de la teoría del cine experimental. Es decir subsumiendo tu mirada a uno de esos popes del cine experimental. No solo me han influido tus imágenes, Carolee, los registros audiovisuales de tus acciones, sino también tus textos, tus diarios… En los que precisamente descubrí tu indignación cuando precisamente Stan Brakhage te puso un delantal en Cat’s Cradle; una consternación que te llevaría a realizar Fuses, la filmación durante varios años de tus encuentros eróticos con James Tienney que también figuraba, según describes en tus textos, como un muñeco, en la película del cineasta norteamericano.

Leyéndote me di cuenta de cómo la educación configura nuestra mirada, cómo a veces es tan necesario un cine como el tuyo para desplazar el eje. Y eso es lo que reivindico desde mis textos, desde la docencia, desde ese proyecto vital en el que estoy inmersa, que hay que desplazar o incluso romper el eje. Que nosotras escribimos, filmamos, pintamos… que nuestra voz y nuestra mirada deben ocupar el espacio que merecen, en el ámbito académico, teórico, creativo… docente… en tantos espacios Carolee. Tú lo sabes bien.

Por eso cuando proyecté Fuses (1967) con mis alumnas, me llenó de gozo su admiración por esas imágenes casi espectrales, digitalizadas, del rastro de tu cuerpo en el celuloide, que interveniste pintándolo, rasgándolo, escamoteándonos las imágenes de tu cuerpo y el de tu amante, en una pantalla palpitante.

Por eso quiero terminar esta carta, este homenaje a tu figura y tu obra, con tus propias palabras sobre Fuses en una entrevista realizada por Katie Haug:

“La pintura es el poder de extender lo que ves o lo que sientes, de intensificar la fisicalidad de la percepción. Quería que los cuerpos se convirtieran en sensaciones táctiles de parpadeos. Para que el espectador se pierda en el plano: para mover el cuerpo dentro y fuera de su propio marco, para mover el ojo dentro y fuera de su propio marco, para mover el ojo dentro y fuera del cuerpo, así como para que pueda ver todo lo deseado, las percepciones estarán en un estado de disolución, asemejándose ópticamente a algún aspecto del flujo erótico en los cuerpos que no puede ser una traducción literal. Es una traducción pictórica y táctil editada como una música de las imágenes.”

Mañana es 8 de marzo, y miles de mujeres tomaremos las calles poniendo el cuerpo, haciendo oir nuestra voz. Lo que tenemos que reivindicar es que cada día sea 8 de marzo, Carolee.

En fin, no quiero alargarme más, solo espero haber transmitido en estas líneas mi admiración por tus imágenes, mi fe en el poder del arte y del cine como espacio utópico como, retomando a Foucalt heterotopía; como espacio en que no hay normas que rijan lo que es un cuerpo hermoso ni lo que es o no el deseo.

Por eso me gustaría incluir en esta carta estas palabras del filósofo francés en El cuerpo utópico, que tanto tienen que ver con tu arte, con tu cine:

“Y hete aquí que mi cuerpo, por la virtud de todas esas utopías, ha desaparecido. Ha desaparecido como la llama de una vela que alguien sopla. El alma, las tumbas, los genios y las hadas se apropiaron por la fuerza de él, lo hicieron desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, soplaron sobre su pesadez, sobre su fealdad y me lo restituyeron resplandeciente y perpetuo.

Pero mi cuerpo, a decir verdad, no se deja someter con tanta facilidad. Después de todo, él mismo tiene sus recursos propios de lo fantástico; también él posee lugares sin lugar y lugares más profundos, más obstinados todavía que el alma, que la tumba, que el encanto de los magos. Tiene sus bodegas y desvanes, tiene sus estadías oscuras. Sus playas luminosas.”

Gracias, Carolee, por compartir el fulgor.

Atentamente

Cloe Masotta

BIBLIOGRAFÍA

Blaetz, R. (2018). Mujeres en el cine experimental. Madrid: Editorial 8 mm.

Mulvey, Laura (1989). Visual and Other Pleasures. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Foucault, M. (2010). El cuerpo utópico: Las heterotopías. Buenos Aires: Nueva visión.

Schneemann, C. (2002). Carolee Schneemann – imaging her erotics: Essays, interviews, projects. Cambridge, Mass: The MIT Press.

Sitney, P. A. (2009). Visionary film: The American avant-garde, 1943-2000. Oxford: Oxford University Press.