Cuando en el S. XV, Jan Hus, condenado por hereje, se estaba quemando en la hoguera, vio como una viejecilla se acercó hasta las llamas que le estaban consumiendo y comenzó a arrojar más leña. La última frase que dijo fue: O sancta simplicitas!

Esta breve historia, a camino entre la verdad y la leyenda, es la primera imagen que me ha venido a la cabeza esta mañana. Al levantarme he leído en El País que 700 profesionales piden que se recupere el teatro en Matadero, pero también he leído la columna de Marcos Ordoñez, Cuando se agota el ánimo, en donde nos cuenta que, después de diez años, la Fundación Collado-Van Hoestenberghe deja la escena. No les ha salido ni un solo bolo de su última pieza en toda España. Recuerdo con ánimo y cariño los trabajos suyos que he visto.

El primer comentario que hay en El País a la columna de Ordoñez es de un tal Antonio Jiménez que afirma con rotundidad que en 50 años que lleva él de espectador no había escuchado hablar de esa compañía ni una sola vez y que, por lo tanto, no pasa nada porque dejen el teatro ya que, llega a insinuar, no se habían ido antes de España por las subvenciones. Esta manera de ver el mundo y usar como regla para medirlo a uno mismo, de forma tajante y con exclusividad, es sólo uno más de los males que nos llevan a la uniformidad y a la extinción cultural. Lo que yo no conozco: no existe; lo que a mí no me gusta: no tiene el derecho de existir.

Esta nueva guerra entre clases, donde ya no hay obreros y sindicatos contra dueños de fábricas, mantiene parte de sus antiguos modos. Se lucha, en definitiva, porque el dinero no cambie de lado. Combaten los visibles contra los invisibles. Unos tienen miles de seguidores en redes sociales, se les para por la calle para hacerles una fotografía, salen en series de televisión y hacen cine de cualquier pelaje, ganan premios (y si no los ganan se quejan de su limpieza e imparcialidad, solo hay que pensar en la pataleta de Peris-Mencheta cuando La cocina, estrenado y producido gracias al CDN, no consiguió las nominaciones a los Premios Max que el sentía como propias) y también ganan los artículos de prensa y la repercusión, con solo una llamada miles de acólitos acudirán a su lado y otros, los invisibles, luchan porque les salgan siete bolos y algún que otro proyecto para intentar sobrevivir un nuevo año.

Entiendo que la producción privada de teatro, que busca rentabilidad y que busca dinero, apueste por los primeros; no entiendo que ninguna institución pública sea capaz de apostar y dar apoyo a los segundos, pues su primer objetivo no debería ser solo el económico. Parece que Naves Matadero, desde su separación del Teatro Español, iba a ser ese espacio, pero, antes siquiera de que su director artístico programe una temporada completa, los que antes ocupaban ese espacio público y que se servían de él para mantener sus empresas privadas, se han levantado en armas. Y es que creían que lo público era suyo y no de todos. No pueden explicarse de otra manera las declaraciones de Peris-Mencheta en El Mundo en las que afirma que su compañía ha tenido que cerrar porque su nueva producción ya no encontrará acomodo en Matadero, dando por hecho que cualquier director artístico, más allá de cuál sea su proyecto, tiene que programar sus montajes. Usando como vara para medir el mundo únicamente a sí mismo.

Pero si hay algo que aún me das más pena, es el desconocimiento absoluto hacia el trabajo que realizan compañeros que han elegido vías diferentes a la suya. Afirmar que no se programa teatro de texto de Matadero desde febrero cuando hace apenas una semana podíamos ver MDLX de MOTUS es algo que solo se puede afirmar desde el resquemor y la ignorancia. Al igual que esas declaraciones capciosas, que demuestran las miserias más profundas de un ser humano que ve peligrar su negocio, y que afirman que en Matadero solo quieren programar lo del Patio Maravillas, la vanguardia de la vanguardia y que Peris-Mencheta, solamente él y «algunos de los suyos», ha llevado y puede llevar público al teatro.

Leyendo el manifiesto, titulado engañosamente Defendiendo lo de todos, pues está muy bien en estos tiempo de buenrollismo defender los intereses personales maquillándolos de bien común, me pregunto: ¿por qué no defendieron antes «lo de todos», desde su atalaya de la repercusión mediática, ayudando de verdad a sus compañeros cuando espacios públicos como Matadero los tenían cerrados a cal y canto para ellos? ¿Por qué ellos, que supuestamente defienden la educación y la pluralidad cultural, se olvidan de sus principios cuando ven peligrar su cartera? ¿De dónde sacan que los montajes que antes se programaban en las Naves del Español han hecho que el espacio sea reconocido internacionalmente?, ¿ha sido por El jurado, por Pingüinas, por El cartógrafo? ¿dónde están las giras internacionales, las notas de prensa internacionales, de esos montajes? ¿En qué momento se puede llegar a pensar que al ser un teatro municipal, pagado con los impuestos de los madrileños, no puede haber compañías de fuera de Madrid, no pueden apoyar el proyecto gente que no sea de Madrid?

Por primera vez se intenta que los teatros estén incluidos y participen de la programación de Matadero, por lo que, en verdad, es reconocido internacionalmente. Que las Naves de Matadero estén, no solo por su localización, en Matadero.

Ya he hablado en al menos tres ocasiones diferentes sobre lo que me parece esto: aquí, acá, allá. Esta vez prometo que será la última pues, al igual que la Fundación Collado-Van Hoestenberghe, he perdido el ánimo. Y también la última esperanza. Solo me queda decir, como Jan Hus, O sancta simplicitas! El resto es silencio.

Parecía que iba a ser una mañana de domingo como otra cualquiera, pasar la aspiradora y pasar la resaca, pero Javier Marías ha tenido a bien dedicar su columna de El País Semanal al teatro y, sin pretenderlo, me ha alargado el café y alegrado el desayuno. En su columna, Ese idiota de Shakespeare, nuestro preciado académico reconocía, como ya hizo a principios del S.XXI, que hacía años que no iba al teatro y que los “directores adaptan grandes clásicos a las tontunas contemporáneas”. Pueden leer sus consideraciones, si acaso tienen interés, aquí. Una de mis partes favoritas es cuando critica los excesos de directores y «adaptadores» teatrales poniendo como ejemplo una serie de televisión. Sí. Se nota que desde el siglo pasado no pisa un teatro, por mucha “admiración” que sienta por su colega José Luis Gómez. Ni siquiera se le ocurre poner como ejemplo, qué sé yo, el Fuenteovejuna que estrenó Pepa Gamboa el jueves en el Teatro Español, adaptación que interpretan mujeres gitanas de El Vacie. Haría bien José Luis Gómez en replicarle. Igual que le replicó Adolfo Marsillach cuando publicó una columna calcada a ésta hace quince años. Mientras José Luis se decide o no, y como tenía un rato libre esta tarde, he decidido escribir esta nota rápida.

Querido académico, tal vez le venga bien sacar las narices de su biblioteca de vez en cuando. A sus narices no creo que les siente mal algo de aire, aunque, ¡faltaría más!, puede hacer con ellas lo que más le venga en gana. Quizá quieran saber qué es lo que se cuece más allá de sus -seguro que bien fundados, no lo dudo- añejos prejuicios. Además, y esto sí se lo aseguro, cuando vuelva al calor y confortabilidad de su sillón orejero Shakespeare o su querido Valle-Inclán o su admirado Beckett seguirán igual de lozanos y hermosos en los estantes de su biblioteca. Estarán igual. Tranquilícese. Sin una coma cambiada. Allí seguirán, blanco sobre negro, encuadernados en piel. Pero, digo yo, que tal vez a ellos les gustaría algo más que sus textos estén encima de un escenario, a fin de cuentas para eso perdieron su tiempo en escribirlos. Por muchas trifulcas que haya -y habrá- entre autores y directores.

Hay en alguna cosa en la que sí le daré la razón. Por ejemplo, no son pocos los compañeros que utilizan los textos clásicos como pretexto para atraer al público a sus obras -bienvenido a la época del marketing-, cobrar derechos de autor y presentar montajes de dudosa factura con textos libres de derechos. Se hacen hoy en día, y se seguirán haciendo mientras el mundo sea mundo, verdaderos sinsentidos bajo el paraguas de la cultura. No tiene más que mirar cualquier listado de novelas publicadas, ir al cine, ver alguna serie en la televisión o acercarse, si tiene a bien, a un par de museos. Quién sabe. Quizá dentro de bastantes años, quiera el tiempo que muchos, esos sinsentidos se hagan con sus propias novelas. Acostúmbrese. No vaya a ser que alguien se proponga fastidiarle su merecido descanso eterno.

En lo que no puedo darle la razón es en lo demás. A no ser que yo no me haya enterado y sea usted el albacea de Shakespeare y guarde en su biblioteca reglas escritas y estrictas en donde el inglés deja claro cómo quiere que se monten y representen sus textos. Pienso yo, cosas que le pasan a uno por la cabeza después del vermú del domingo, que estos textos «clásicos», sus tramas y sus puestas en escena también fueron en su día “tontunas contemporáneas” para alguien como usted. Y menos mal que hubo gente que hizo oídos sordos y siguió yendo y llenando los teatros.

Hay una última cosa, y ya me callo, que me demuestra que de lo que uno no sabe es mejor callar la boca. Llevo veinte años yendo al teatro. Sobre todo a ese tipo de teatro que usted llama “moderno”. A veces a los académicos también les falta el vocabulario para referirse a las cosas con algo más de precisión. Pocas veces he escuchado una etiqueta tan parca. Pues bien. En esos veinte años nunca he ido a una obra en donde se me lanzase “agua o pintura o bengalas” o se me haya obligado a interactuar con los intérpretes “que bajan al patio de butacas para restregarse” con el público “y vejarlo”. Es probable que tenga usted una visión del teatro “moderno” miope y tal vez más cercana al teatro «moderno» que se hacía en su juventud, bajo el régimen franquista, una época, el siglo pasado, en la que el teatro universitario hacía lo que buenamente podía, y gracias y menos mal que lo hacía. Pero ha pasado el tiempo, y ha llovido en los campos y en las ciudades, y su columna está tan caduca como las referencias y el imaginario que tiene. Tranquilo. Es un mal compartido. Hace menos de una semana Came Portaceli hablaba de “el teatro más radical” y de “okupar con ka” el escenario. Salga y vaya al teatro. En serio. En el teatro se han hecho muchas cosas mal y se han cometido muchos excesos, pero no creo que le haga daño a nadie, y mucho menos a Shakespeare, salir y darse un paseo por los escenarios de su ciudad. Le aconsejo alguna de “teatro moderno”. Yo estoy deseando ir al teatro y que me tiren una bengala.

Esta mañana me he levantado para ir a una entrevista de trabajo. He estrenado una chaqueta de lana que me compré ayer por siete euros para causar una buena impresión. Que se supone que es lo que uno tiene que causar en una entrevista de trabajo. Luego me ha sorprendido que quien me hacía la entrevista, para ser profesor de una clase de lectura en un Centro Cultural de las afueras de Madrid, dos horas a la semana por cinco euros la hora, ni siquiera conocía, qué sé yo, a Eduardo Mendoza. Por no hablar de las muecas raras de su cara al referirme a otros escritores. No sé qué impresión habré causado y, visto lo visto, puede darme igual. Mañana me dirán. De vuelta a casa, que es cuando me vienen los pensamientos, cuando se acerca la tranquilidad, he pensado qué coño hacía ese hombre entrevistando candidatos para dar clases de lectura, en qué se basa para decir tú sí, vales, tú no, no vales.

He llegado a casa, sin mucho que hacer sin muchas ganas, y me he puesto a leer algunos artículos. Y al pasarme por uno de los suplementos culturales más importantes de la prensa nacional, que lleva la palabra cultura en su nombre, he visto una breve nota sobre una obra de teatro que está en Madrid este fin de semana. Pues bien. La nota, de dos párrafos, repito, dos párrafos que para escribirlos tampoco hace falta informarse como si tuvieses que escribir mil palabras o cinco páginas, estaba llenita de errores, empezando por el apellido del autor de la obra. Y no sólo es que hubiese errores que se hubiesen resuelto con una pregunta rápida a Google o con saber mínimamente sobre lo que uno está escribiendo, si no que las últimas líneas, aquellas que hablan de la textura de la obra y su sinopsis, son, directamente, un cortapega. Esas cosas que hace uno cuando no sabe muy bien qué escribir y tiene que rellenar espacio. Lo que viene siendo paja, que no grano. Supongo que los periodistas ya no tienen tiempo para leer con atención las notas de prensa que les llegan. La ajetreada vida moderna. Aunque, también es verdad, tampoco tenga mucha fe en el buen saber y buen hacer de quiénes se encargan de la prensa y comunicación en los propios teatros.

Después me he leído un artículo de Sergio del Molino, aquí, en Eñe, sobre el Convenzéme (sic.) de Mercedes Milá. Y, para terminar, otro, acá, en Oculta, de Diego Álvarez Miguel. Que al menos me ha salvado la mañana con algo de -tal vez forzada- esperanza.

Así están las cosas en este enero de un frío que llega y desaparece en Madrid, he pensado, igual que el año pasado. Que se acabó con la publicación de las listas de los mejores montajes teatrales de 2016. Listas, que sin entrar a analizarlas, a veces están escritas por la misma gente que lleva la prensa de teatros privados, como ésta de El Español, aquí, escrita por Pablo Giraldo, prensa del Teatro Kamizake, que comienza dando la bienvenida a “nuevos modelos de teatro como El Pavón Teatro Kamikaze” y en la que se resaltan al menos tres montajes directamente relacionados con el teatro en donde trabaja, ya sea porque son producciones o montajes que se han visto en esa casa o puestas en escenas de su codirector artístico, es decir, su jefe. Y eso sin crear una teoría de la conspiración sobre los puntos de conexión entre todas las demás.

Entonces he recordado el vídeo del hombre que, al ser preguntado por las restricciones de tráfico y los problemas de contaminación, dijo: “No. Joder, ¿Dónde está la contaminación? Coño. A ver, que yo la vea. ¿Hay un hongo sobre Madrid? Que me lo enseñe alguien.”

Y he escrito estas palabras rápidas y breves para empezar el año y matar el tiempo y desearos mis mejores deseos. Con algo de retraso y a pesar de todo. Pues como dice Diego Álvarez Miguel en su artículo “los otros, los ocultos, los pacientes, los rechazados, esos, solo esos están vivos, y deberían temerles, mucho, porque se les acercan por la espalda y van armados hasta los dientes.”

Hoy he soñado con una hija que no tengo. Ahora, que ha entrado el frío en Madrid, como entran las tropas de un batallón, y las tardes se dejan ir tranquilas hacia la noche atravesando la lluvia, he soñado que la hija que no tengo jugaba en la piscina con unos primos que tampoco existen. Y yo, con los pies sobresaliendo de la sombrilla y las marcas de las sandalias tatuadas por el sol, veía cómo la luz, fuerte, quemaba la superficie del agua, mientras los niños, ajenos a los peligros del tiempo, se salpicaban y el agua era para ellos como un veneno que provoca la risa. Mi hija sabe nadar. Le enseñé hace unos años. Tiene un bañador rosa con una patos estampados en amarillo. Los niños, en corro, jugaban a las aguadillas. Metían la cabeza de alguno bajo el agua y, después de unos segundos, dejaban que volviese a coger aire y, después de unos segundos, volvían a meter su cabeza bajo el agua. Al salir a la superficie se escuchaba cómo cogían profundas bocanas de aire. He intentando decirles algo, pedir un poco de calma, que tuviesen cuidado, pero el sueño no me ha dejado. Los sueños son un paisaje, he pensado al despertarme. Te mantienen como un espectador inmóvil. Incapaz para la acción. Y dentro del sueño, casi sin querer, mecido por los gritos inocentes, he vuelto a dormirme. En algún momento me ha despertado un chillido agudo. He dado un respingo. La sombrilla bajo la que estaba había desaparecido y el sol me cegaba con una luz fuerte, como si un helicóptero de la policía me estuviese apuntado directamente a los ojos. Me he puesto la mano en forma de visera, cubriéndome las cejas. En la piscina los niños estaban pálidos. Callados. El ruido de la chicharras iba creciendo lentamente hasta volverse insoportable. He intentado levantarme y no he podido. Desde allí, quieto, he visto como su cuerpo flotaba bocabajo. Esta vez sí, me he despertado. He bajado de la cama y he ido hasta la cocina a beber un vaso de agua. El suelo frío en mis pies descalzos. Estaba acalorado, sudoroso. El gato dormía.

Pasada la agitación del sueño, algo más compuesto, he pensado, en esa afición que tiene el cerebro para unir las cosas, para construir metáforas, que el sueño tenía algo que ver con la situación de la Cultura en España. Y, como un fantasma, en la pared de la cocina, de madrugada, se me ha aparecido algo similar a la cara Iñigo Méndez de Vigo, con una mueca sonriente dibujada en el rostro. Me ha invadido la intranquilidad y el insomnio ha conquistado mi cuerpo. Si mi hija en vez de un bañador rosa hubiera llevado un bañador blanco, con la palabra Cultura o Teatro o Cine o ponga usted lo que más desea, estampada en letras negras; todo estaría más claro. Comenzó como un juego al que no di mayor importancia. Algo que, incluso, llegué a asumir. Vale, bien, piensas, te vas a poner encima de mis hombros y empujar hasta el fondo de la piscina, pero después, no puede ser de otra manera, sigues pensando, vas a dejarme salir a respirar. Las cosas no van bien, aunque hay momentos de cierta calma en los que tienes la cabeza fuera del agua. No es un juego agradable, sientes angustia. Aún así sobrevives. Te parece que eso es lo normal. La intranquilidad que has elegido. Que a pesar de todo vamos tirando. Pero hay un punto de no retorno: cuando se pasa más tiempo con la cabeza dentro del agua que con ella fuera. Y si te dejan salir a respirar, respiras con un tubo de escape metido dentro de la boca, igual que una traqueotomía. Comienzas a tragar agua. Los pulmones se encharcan. Se muere. Lo que comenzó como un juego, como un pequeño y breve recorte, una subida del IVA revisable, se ha convertido en, como dirían en la mafia, unos pies de cemento. Así estamos. A pocos les interesa que nos estemos ahogando. Mucho menos a nuestras queridas, honradas y amadas clases dirigentes. He tenido una mañana rara. Espesa. Como la noche. Todavía no estamos muertos, pero ya hemos contados varias veces las celdillas de los azulejos del fondo de la piscina. Por desgracia, no somos peces.