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"un vivo y sangrante mufon, apretado en celofan y rociado de perfume"

Juan Marsé

Esta cara de la luna



Son las 9 de la manana en el décimo piso de un rascacielos de
Barcelona. Es pronto y en Alpha Marketing la mayor parte de los empleados no
ha llegado. Suena el timbre y la recepcionista abre sin levantar la vista del
ordenador: tiene un problema con la base de datos. Un segundo después esta
muerta con el cerebro desparramado por la pantalla.

En el cristal ensangrentado se reflejan las calles rectas del Ensanche,
los bloques de oficinas, las filas de coches en los semaforos. El asesino ajusta
los guantes de piel marrdén y avanza por el pasillo cubierto de moqueta con una
Walther P-38 en la mano.

En secretaria, Natalia ensefia a Nuria el catalogo que le han dado en la
agencia de viajes. A finales de noviembre se va de vacaciones a la Republica
Dominicana y le hace mucha ilusion ir a la playa en pleno invierno.

Un proyectil 9 mm parabellum de punta hueca y 8 gramos de peso
penetra por debajo de su omoplato, le atraviesa el corazén y se detiene detras
del esternén sin penetrarlo.

Nuria no entiende porque Natalia calla de repente y mira hacia la sombra
de la entrada buscando una explicacion, pero lo uUnico que recibe es otro
proyectil de 9 mm que le vuela la quijada y, tras un breve recorrido, secciona la
yugular. Nuria se ahoga en su propia sangre. El asesino no es profesional, pero

hoy esta que se sale.



Este individuo sigue avanzando por el largo pasillo y deja atras los
despachos vacios de Eva, Marta, Ana y German. Ya deberian haber llegado,
pero siempre se retrasan un poco por las mahanas.

Quien si esta es Leire, la responsable de contabilidad, porque deja a los
nifios en el colegio a primera hora. Tiene una foto de sus retofios sobre la mesa
de férmica gris y unos dibujos suyos en el tablon de corcho. A Leire le gustan
estos momentos de soledad en su despacho. En casa, con los nifios, tiene
poco tiempo para pensar en sus cosas.

Ahora recuerda que debe comprar azucar y leche, pero al cabo de nada
yace con la cabeza sobre la mesa como si se hubiera dormido. Siempre te
recordaremos, mama.

El asesino camina sigilosamente por la moqueta y ve las salas de
reunion vacias con mesas ovaladas y pantallas gigantes. A la derecha estan
los despachos de los ejecutivos senior. Sélo esta ocupado el de Gemma, que
lleva siete afios en la empresa y la deja dentro de unas semanas porque ha
abierto una consulta como psicéloga. Ahora muestra unos informes a Sasha,
su sustituto.

El modelo actual de la Walther P-38 tiene un armazoén en aleacion de
aluminio que permite un peso menor pero conserva las caracteristicas de
ergonomia y fiabilidad. Quién sabe si Gemma hubiese sido una buena
psicéloga. Quizas Sasha hubiese sido un buen ejecutivo.

Finalmente, el asesino se detiene en un recibidor que da a cuatro
despachos. Es el final de la planta. Alli esta el despacho de la Sra. Musso, la
propietaria de la empresa. Es una mujer de setenta afios con una enorme

fortuna que forma parte del consejo directivo de varias multinacionales. Alpha



Marketing fue su primera compafia y es la nifia de sus ojos. Siempre que
puede aun se ocupa de los clientes personalmente.

A la derecha esta el despacho de su hijo mas responsable, Alvaro. La
sefiora Musso delega en él a menudo. A la izquierda esta el despacho de su
hijo tarambana, Miguel. Hace meses que no se pasa por la oficina porque se ha
peleado con Alvaro. Con su madre hace afios que no se habla.

El ultimo despacho es de Olga, la secretaria de direccion que asiste a
Alvaro y la Sra. Muss6 en todo lo que necesitan. Olga es una mujer imponente
de metro ochenta, cabello negro y tez inmaculada. A muchos clientes se les
corta la respiracion cuando la ven. Olga es también amiga de Alvaro y Miguel
desde la infancia.

Ante esas cuatro puertas, el asesino parece dudar. Se cambia la Walther
de mano, acaricia el silenciador, se ajusta el guante y vuelve a empufiar el
arma con la mano derecha. Al final, escoge una de las puertas y la cierra tras
de si. Los dedos cubiertos de cuero marréon se tensan sobre la cola del
disparador y la pistola escupe una ultima bala.

Sélo entonces la mano que se esconde bajo el guante parece relajarse
un poco. Es una mano de tamafio mediano. Podria ser la mano de un hombre,
pero también de una mujer. Podria ser la mano de un perfecto desconocido, de
un psicopata, de un asesino a sueldo, pero también la mano de un empleado
de la empresa.

De hecho el cuero marron no deja entrever si la piel es joven o esta llena
de arrugas. Podria ser la mano enérgica de la anciana Sra. Musso, o la mano
firme y masculina de su hijo Alvaro. Podria ser la mano siempre eficiente de su

secretaria Olga, pero también la mano traidora de Miguel. Es una mano tan



comun que podria ser de un nifio o un adulto. Podria ser incluso mia, o de

cualquiera de vosotros.



Un afio antes de que alguien introdujese una Walter P-38 en Alpha
Marketing nadie hubiese sospechado que las cosas acabarian asi. La Sra.
Muss6 vaga por los pasillos con aire despistado. Acaba de cumplir setenta
afnos y es una mujer rolliza, con gafas circulares y cuello de tortuga. Aunque es
de caracter severo, gesticula de forma excesiva y viste trajes floreados que no
le sientan bien.

Cuando la ve entrar en el despacho, titubeante y embutida en su traje
multicolor, Olga no puede reprimir una sonrisa.

—-¢Como van las cosas? —dice la matriarca apoyando el antebrazo en las
grandes cristaleras.
—Muy bien, Sra Musso.

La propietaria de la empresa se queda de espaldas con la respiracion
acelerada. Parece exhausta. Olga se pregunta cuando se jubilara y luego
piensa que ya conoce la respuesta. La Sra. Musso6 so6lo se retirara cuando su
cuerpo le falle. Eso puede ser dentro de cinco anos. Dentro de diez. Como
mucho quince.

La anciana es una mujer rica y poderosa que se aferra a su puesto, pero
aun asi a Olga le da lastima. Su tiempo ya ha pasado.

—¢Alguna vez te has preguntado por qué trabajo tanto?
La secretaria se sobresalta. Parece como si la Sra. Mussé le hubiese

leido la mente. Pero Olga no responde, es una pregunta retoérica.



—Estudias. Trabajas como una mula. Vences los prejuicios de la gente porque
eres una mujer al mando de una empresa. Ganas dinero y lo inviertes. Ganas
aun mas dinero y lo vuelves a invertir. Te arriesgas una y otra vez y das en el
clavo. Y llega un momento en que el dinero es solo una cifra. ;Para qué quiero
yo el dinero?

La anciana se gira hacia Olga y contempla sus rasgos felinos. La nariz
bien proporcionada, los pémulos simétricos, la piel de marmol. Es de una
hermosura singular.

—-Sus hijos —contesta Olga de memoria— Todo lo hizo por sus hijos.

-Si, preciosa. Lo hice por mis hijos. Desde el dia que te quedas embarazada
todo son problemas. Nauseas, mareos, antojos. Y luego el parto, que no es
poca cosa. Y a partir de ahi todo empeora. Los biberones a las tres de la
manana, el esfuerzo para que no les falte nada. Pero eso apenas importa. Lo
peor es un miedo que te invade cuando nace el bebé y que ya no te abandona.
Se te mete en las entrafias y siempre tiene una causa distinta. Las
enfermedades infantiles, los pasos de cebra, los otros nifios del colegio...

La Sra. Musso se sienta en una silla. Esta abatida.

-Tu no lo comprenderias —cotinla admirando la cintura estrecha de su
secretaria— Los nifios no crecen de un dia para el otro. Cada mafana, un
desayuno. Cada noche, una cena. Y si ya es dificil para una pareja, imaginate
para una mujer sola como yo. Porque su padre nunca dio la cara. Y los nifios
nunca te dejan sola treinta minutos seguidos. Necesitan ayuda para hacer los
deberes, una merienda, que les hagas caso.

De repente suena un timbre y Olga aprieta un boton. Por el interfono se

oye la voz nasal de Nuria. “Ha llamado Leire. Dice que hoy no podra venir. Su



hijo tiene sarampion.” La Sra. Muss6 hace un gesto. La ausencia de Leire es
una prueba a su favor.

Se queda pensativa, con las gruesas piernas cruzadas, y observa de
reojo a la secretaria de direccion mientras habla por el interfono. Le encandila
la belleza sin macula de Olga.

Al mismo tiempo la chica es demasiado guapa, demasiado simpatica,
demasiado lista. Siempre tiene la palabra justa en el momento adecuado. Por
€so0, a pesar de los afios, la Sra. Musso jamas ha confiado en ella plenamente.
—Pasa el tiempo. Los nifios se hacen mayores. Durante afios te necesitaban
para llevarse la comida a la boca. Un dia después no quieren saber nada de ti.
Te quedas sola. Tu eres muy joven para saber qué es la soledad.

-Bueno -la consuela Olga- Le queda Alvaro. Se porta muy bien con usted. Y
cuida de la empresa.

La Sra.Musso alza los hombros y tuerce la boca.

—Alvaro hace lo que puede. Me sabe mal, porque es mi hijo, pero no tiene
muchas luces. En cambio, Miguel...

La empresaria mira a través de los cristales de forma sofadora. El
edificio de enfrente es una sofisticada construccién modernista y tiene una
monumental cornisa de piedra esculpida. En ella se ve una mujer joven con el
pelo recogido y amplias faldas jugando sobre un prado florido. En sus brazos

tiene un bebé envuelto en un pafio_y lo alza al cielo. La empresaria clava la

mirada en la escultura de la azotea vecina, pero el labio le tiembla de emocion.

Esta recuperando la compostura.



—Miguel es igual que yo. Por eso nos peleamos. Pero no dejaria la empresa en
manos de otra persona. Si volviese lo pondria de director y yo me retiraria.
¢, Sabes? —pregunta— No puedes imaginar lo que duele perder a un hijo.

El interfono vuelve a sonar y la Sra. Muss6 aprovecha que Olga aparta la
vista para respirar hondo.

—Son los nuevos clientes, Sra. Muss6, los que quieren lanzar una linea de
productos cosméticos para hombres.
—Hazles pasar —dice ya mas tranquila.

Olga transmite la orden por el interfono y mira la azotea que hace unos
segundos contemplaba la Sra. Mussé. La madre y el hijo se divierten
despreocupados sobre la hierba, pero a su lado un cuervo contempla la escena
con ironia. En efecto, detras de la mujer hay un tronco de piedra por donde

asoma la cabeza de un fauno. Con sus pequefos cuernos y su mirada

libidinosa, el fauno urde su plan y se sonrie con impaciencia. No tardard en .~ {

atacar.
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Eliminado: De un momento a
otro, se lanzara al ataque/




A las once de la manana, dos horas mas tarde de que se produzcan los
crimenes, el timbre de Alpha Marketing vuelve a sonar. El policia echa un
vistazo por la mirilla, pero no ve a nadie y se aleja. Pasado un minuto, el timbre
vuelve a sonar. El mismo policia abre la puerta contrariado y encuentra un viejo
bajito y de ojos oscuros.

—Me ha llamado el inspector Figueres.

El policia acompafia al hombre por el pasillo sembrado de papeles
ensangrentados, archivadores y tazas de café. Hace poco que ha ingresado en
el cuerpo y se pregunta quién es este sefor. Es demasiado mayor para trabajar
en el cuerpo de policia. Es demasiado mayor para trabajar en un o6rgano
judicial. Es demasiado mayor para seguir trabajando.

El viejo anda sobre la moqueta lentamente pero con paso agil. Parece
como si llevase las suelas untadas de aceite. Al pasar por el cuarto de las
secretarias mira los cuerpos amontonados de las mujeres. El policia espera
una mueca de rechazo por su parte, pero la expresion del viejo refleja una
serenidad intacta. Cuando pasan por el cuarto de la contable el policia mira de
nuevo y ve la misma expresion en su rostro. Su cara esta cuajada de arrugas y
sin embargo no transmite nada en absoluto.

-Ya tenemos un sospechoso -dice el joven policia para entablar
conversacion— Es Miguel, el hijo de la propietaria. Un tipo raro con tendencias

suicidas. Se lleva muy mal con su hermano y su madre. Ademas, ya estuvo
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involucrado en un asesinato. Una mujer que encontraron desnuda en un
parque. Habia indicios de que fue él, pero no se pudo demostrar nada.

El policia explica esto con la esperanza de que el viejo le aclare por qué
esta alli, pero el anciano asiente y permanece en silencio. Al final llegan al
despacho del fondo, donde esta el cadaver en el suelo en medio de un gran
charco de sangre. El liquido ha empezado a coagular y forma un espejo opaco
donde se reflejan las piernas del inspector Figueres y los dos agentes que lo
acompanfian. Al ver al viejo, el mas mayor de los agentes se quita la gorra.
—Carlos, jtu por aqui!

Los dos hombres se abrazan y el joven policia se sorprende de nuevo.
Incluso ahora el anciano permanece impavido. ¢Sufre paralisis facial? El otro
agente mira hacia al inspector Figueres.

—Jamas hubiese pensado...
-Yo tampoco —corta el inspector.

Ferran Figueres apenas alcanza los 35 afios y es el inspector mas joven
de Barcelona. Tiene los ojos humedos, una gesticulacion nerviosa y el pelo
alborotado. Ha ganado su puesto hace poco gracias a una eficacia insélita. El
dia que le ascendieron porque el inspector Hernandez se jubilaba el antiguo
inspector le dio la tarjeta de Carlos, un expolicia que habia trabajado con él
hace afios.

—No siempre lo consigue —le dijo Hernandez— Pero en los casos importantes
vale la pena probar.

Ahora, mientras observa la cara hinchada del abuelo, se pregunta si era
necesario llamarle. Luego mira el cadaver sobre el parqué y recuerda los otros

seis cuerpos en la oficina. El inspector Figueres no tiene tanta experiencia
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como otros policias, pero le sobra instinto. El caso es una bomba y no pierde
nada por probar.
—Dejadnos solos —pide Figueres.

Los agentes salen uno por uno por la puerta y antes de que
desaparezcan el inspector oye como los jovenes preguntan al agente mas
mayor sobre aquel hombre. Por un instante Ferran Figueres se preocupa por
su reputacion, pero el viejo le mira a los 0jos con su expresion helada.

—Lo primero de todo es una nifia —dice sin parpadear— Nunca perdond que le

manchasen el abrigo rojo.
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El apartamento de Alvaro es un espacio didfano de 200 metros
cuadrados con solo un tabique para separar el bafo y la cocina. A pesar de
que por los ventanales entra mucha luz, Alvaro anda por su apartamento a
tientas. Solo algunas veces se oye un click y haces de luz surgen desde las
esquinas. Se oye otro click y un foco cenital ilumina al duefio del apartamento.
Entonces las tinieblas se disipan y la mesa de caoba brilla en todo su
esplendor. El sofa isabelino descubre su tapizado de anchas franjas y la
untuosa piel de los cojines desprende una oscura refulgencia. Alvaro actua.
—-¢No te lo habia ensenado? —se sorprende sefialando su reloj— El cronémetro
Oyster Perpetual Explorer de acero inoxidable muestra la fecha y tiene
manecilla roja y bisel graduado 24 horas, asi como una manecilla extra para
indicar la hora en dos husos horarios. Es automatico y hermético hasta los 100
metros de profundidad.

-¢De qué ano es? —pregunta Rodrigo.
—Rolex lo cred para el ascenso al Everest en 1953.

Sobre la mesa de caoba, los iris son de un azul profundo con estrellas
amarillas. Las flores, dispuestas de forma ordenada, combinan con los cojines
de oca sobre alma de espuma. Los cojines hacen juego con la colcha con
rosas bordadas en seda. La colcha contrasta con las cortinas tornasoladas y

los muros de piedra.
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-Un reloj solo puede recibir el certificado de calidad Rolex tras una observacion
sistematica de su aspecto y sus funciones. Los expertos analizan el
funcionamiento interno y externo: no se toleran imperfecciones.

—Tu hermano jamas tendria un reloj como éste. Ni Manuel.

Alvaro sonrie con satisfaccion. La luz que emana de los focos recorre los
brazos de la arafia de cristal y se refracta multicolor.
-Lo sé.

El reloj refulge con intensidad. Bajo su caratula, el solenoide brinda sus
pulsaciones a la bobina ferromagnética y pone en marcha la cadena de
transmisién. Los engranajes transmiten el movimiento hasta el eje principal de
las manecillas y uno de sus dientes se desplaza hacia la derecha. Ha pasado
un segundo.

-Lo sé -repite Alvaro- Cada mafiana pienso lo mismo cuando Manuel me
sonrie con los dientes manchados de nicotina.

Rodrigo suspira comprensivo y lanza una mirada de compasion hacia
Alvaro.

-¢ Cada manana?
-Si.

El suelo irregular de ceramica muestra infinidad de surcos que se funden
en el entramado mas amplio de las baldosas hasta topar con los muros de
piedra. Sentados muy rectos en sus sillones provenzales, Alvaro y Rodrigo se
miran en silencio. Dos figuras idénticas sobre un tablero de ajedrez para fichas

de un solo color.
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-Es duro -se lamenta Alvaro- pero hace cinco afios que le compro el
periddico. Manuel es el unico quiosquero de la zona que vende el Herald
Tribune.

Rodrigo cambia la posicion de los pies sobre los azulejos artesanales y

la goma de sus nauticos chirria ligeramente. Por un segundo los haces de luz
bajan de intensidad y amenazan con apagarse, pero es una falsa alarma. Los
focos proyectan de nuevo su luz cegadora y expulsan la oscuridad de sus
escondites mas reconditos.
—No sé por qué, pero cada dia, desde hace cinco afios, Manuel se empefia en
entablar conversacion. Me da palmaditas en el hombro y me ensefia esos
dientes manchados. No sé, a veces pienso que es un poco rarito. ¢Sabes lo
que quiero decir?

Rodrigo entrecierra los ojos como muestra de profunda complicidad. En
la gigante pantalla de plasma que sobresale sobre los bloques de piedra emiten
una pelicula antigua. Entre dos cristales, el plasma es una sustancia eléctrica
compuesta por iones, electrones y particulas sin carga. La pantalla consiste en
una matriz de celdas conocidas como pixeles, que se componen a su vez de
tres sub-pixeles, que corresponden a los colores rojo, verde y azul. Si se aplica
suficiente calor, los electrones se separan de sus nucleos, las sustancias
fosforescentes se excitan y las imagenes aparecen sobre el cristal.

-No es soélo la dentadura -retoma Alvaro— Manuel tiene unas bolsas enormes
debajo de los ojos. A veces me pregunto: “; Es posible que tengamos la misma
edad?”. Es algo que me inquieta. Pero entonces miro la hora y me siento

reconfortado. El jamas llevaria un Oyster Perpetual Explorer.
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Miguel mira el reloj. Son las tres de la mafiana. Se pasa la mano por el
pelo grasiento. Vuelve a mirar el reloj. Son las tres de la mafana.

Corta dos rayas de cocaina sobre la mesa con el filo del DNI. Olga esta
a su lado, con su pelo negro y largo, tranquila, bella.

—¢Qué te decia?

-Los nazis —recuerda Olga.

—-Ah, si. No lo digo por la masa electoral que los apoydé. Yo me refiero a
Goebbels, Himmler, Hitler... Los grandes lideres del movimiento. Poca gente
los comprendié de verdad.

Olga escucha atentamente aunque lo haya oido mil veces. Su belleza

resulta extrafia en el tugurio lleno de humo. Los hombres del local estan
impresionados y la miran por el rabillo del ojo. Mas que una mujer parece un
simbolo pero, s,un simbolo de qué?
—Eran unos romanticos radicales, unos utopistas —contintia él- No aceptaban la
realidad. Querian un mundo de una pureza imposible o que todo se fuera al
carajo. La gente que les votd no entendié que la destruccion estaba implicita en
su programa desde el principio. Porque lo Unico que estaban dispuestos a
aceptar era algo que jamas habia existido. Y que jamas podria existir.

Todo el mundo en el bar se pregunta qué hace una mujer como Olga
con aquel chico enclenque que se mueve sin cesar sobre su asiento. Tiene una

barba desordenada, brazos largos y la cara asustadiza.
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Miguel mira el reloj. Son las cuatro de la mafiana. Se pasa la mano por
el pelo. Vuelve a mirar el reloj. Son las cuatro de la manana.

Van al water y hacen una raya mas. Cuando salen, Olga sigue
presentando un aspecto inmaculado. Ni una gota de sudor, ni una arruga en la
ropa, los poros de su piel siguen una alineacion perfecta. Miguel quiere
preguntarle como lo consigue, pero con la coca cuesta concentrarse.

-¢,Te he explicado lo de Steve Wright y Mark Kraynak? —pregunta.

Olga mueve la cabeza hacia los lados y Miguel sonrie.

—Eran dos estrellas del porno. Dos dioses de metro noventa con un cuerpo de
escandalo, cara de querubin y una polla como el brazo de un bebé con una
manzana en la punta. Con poco mas de veinte afios, trabajaban haciendo strip-
tease en locales de Norteamérica y cobraban mil délares por noche. Con ese
fisico, podian conseguir cualquier cosa.

Encima de la maquina de tabaco hay dos altavoces antiguos que
crepitan. Entre las volutas de humo, suena una cancion algo pasada de moda.
“Odio y traicidon/ dolor y humillaciéon/ no vuelvas a pedir perdén/ a quien te
condend/ tu debilidad/ su seguridad./ El cielo esta vacio/ su dios nunca ha
existido/ ni aqui ni mas alla/ si aun no has entendido/ que todo esta podrido/ va
siendo hora ya.”

—-Una noche -retoma Miguel- en Montreal después del espectaculo, llamaron a
un amigo desde un taxi y le dijeron que iban a un after. Al dia siguiente no
aparecieron en el trabajo y se les dio por desaparecidos. La policia encontré su
ropa y documentacion en la habitacion del hotel. Las camaras de seguridad del

after muestran que jamas llegaron alli.
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Olga sélo escucha a medias lo que dice Miguel. Se fija en el sudor que le

cae por la frente, en su expresion alterada. Tiene el pelo sucio y una mueca
agria y triste a la vez. Viste ropas harapientas. Y sin embargo, piensa Olga, es
el hombre mas atractivo que ha conocido jamas.
—-Al cabo de tres semanas —prosigue Miguel- encontraron dos cuerpos en
descomposicion en una cantera. Estaban en tan mal estado que tuvieron que
recurrir a la dentadura para identificarlos. Eran Steve Wright y Mark Kraynak,
un glorioso montén de carne podrida. La profesion de los difuntos no era muy
honorable, ya se sabe los peligros que se corren en ese mundo. Sin muchas
esperanzas de solucionar el caso, la policia pidi6 las cintas de las camaras de
seguridad de los edificios vecinos para ver si conseguian alguna pista.

Los altavoces sobre la maquina de tabaco destrozan ahora una nueva
cancion. Olga lo mira fijamente. En sus ojos hay un torrente de agua negra que
fluye de forma arrolladora. Cuando lo ve recuerda cuando era nifia y vigilaba el
agua que corria bajo el puente durante horas. ¢ Qué hay dentro de esa cabeza
inquieta de pelo sucio? El vacio. La nada mas absoluta. Una soledad
irremediable. Un hombre destinado a ser infeliz. Por eso le parece tan atractivo.
—-En una de las cintas se ve como un taxi reduce la velocidad y se para
enfrente de la camara. El taxi se detiene y por la puerta sale Steve, que hace el
gesto de buscar dinero en el bolsillo mientras Mark sale por la otra puerta.
Entonces los dos echan a correr y el taxista enfurecido los persigue para
conseguir el dinero de la carrera. Al final de la calle hay un muro bajo, Mark le
da un toque a su compariero y los dos saltan a la vez. En la cinta se les ve un
segundo suspendidos en el aire mientras el taxista se detiene sin aliento y se

da por vencido. Los profugos han ganado y no pagaran el taxi.
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En el otro lado del bar, alguien deja caer un tubo de cerveza y el cristal
se hace aficos en un charco de espuma.

-Mark y Steve saltan el muro y no pagaran el taxi —repite Miguel- Pero al otro
lado del muro les espera un desnivel de 15 metros que los llevara al fondo de la
cantera.

Olga asiente y pestafiea. Cada vez hay mas humo en el bar, parece
como si una neblina se hiciera cada vez mas densa entre ella y Miguel. ¢De
donde sale tanto humo?

—-Hay algo muy equivocado en este mundo —dice él por enésima vez. Es su
frase favorita.

Instintivamente Olga mira las mufiecas de Miguel y ve nuevas cicatrices.
—-Hay algo muy equivocado en este mundo -concuerda Olga— Pero me
pregunto por qué debes ser tu el que pague por ello.

Miguel se tapa las mufiecas con las mangas del jersey, pero no baja la
vista. El respaldo de la silla es un tubo de metal que se retuerce y se enrosca
como una serpiente. Olga es su mejor amiga, la mujer mas bella que conoce y
sin embargo cuando esta con ella a menudo se siente molesto. Su cara brilla
como el plastico y emite una luz mortecina. Le irrita la simetria de su rostro.
-¢Por qué no vuelves a trabajar con tu madre, Miguel? Sabes que te adora.
Podrias dejar lo de camarero y dirigir la empresa.

Miguel se arregla los mechones que le caen por la cara. Parece
imposible, pero se pone aun mas blanco. El bar esta a rebosar y a su lado se
tambalean varios borrachos, pero su tono de voz siembra el vacio.

-Te envia ella, ¢verdad? ;0 ha sido ese fantoche de Alvaro?
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Miguel ve como la expresién de Olga se tensa. Por un segundo,

aparecen arrugas en la frente de la chica y él se arrepiente. Olga es una mujer
equilibrada, pero tiene una pasion: odia a Alvaro. Es un sentimiento que Miguel
comparte.
-No -rectifica— Seguro que ha sido esa vieja zorra. Ha montado un numero
para darte pena y te lo has tragado. Me lo puedo imaginar: “Eres muy joven
para saber qué es la soledad”, “No sabes lo que duele perder a un hijo”... Algo
por el estilo, ¢ verdad?

Miguel hace una pausa para respirar y la camarera les sirve dos vodkas.
Las fosas nasales de Miguel palpitan furiosas y Olga se asusta. Ya no es agua
oscura lo que fluye por sus ojos, sino sangre. En ese momento, por un instante,
lo ve muy claro: su amigo seria capaz de matar.

—Debes saber algo -retoma él- Es posible que dos o tres veces mas en mi
vida las circunstancias me obliguen a hablar con mi madre. Pero jamas, por
nada en el mundo, volveria a trabajar con ella.

Olga intenta desdramatizar, pero la noche se ha echado a perder. Diga
lo que diga todo son reproches y malas caras. Miguel no es mas que odio al
hablar, rabia contenida, una violencia que asoma por todas partes y amenaza

con estallar.
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-Lo segundo —continda el viejo impasible— Son dos hermanos enfrentados. Es
una historia que viene de lejos. De nifios ya se odian, son caracteres opuestos.
Uno es brillante y rebelde. El otro no es muy listo, pero hace todo lo que le
dicen. Intenta complacer a los demas para ganarse su carifio.

El inspector Figueres devuelve la mirada fijamente a aquel pequeino

buda de frente arrugada. Por un segundo se pregunta si le esta tomando el
pelo, pero el viejo Carlos habla con una solemnidad inquietante. Su rostro
conserva una expresion neutra, pero a medida que habla aparecen perlas de
sudor en su frente.
—Pasan los afios —prosigue Carlos— Y las cosas empeoran. Es una guerra sin
cuartel. Uno de los hermanos se marcha porque no soporta la situacién, pero
se va cargado de odio. El otro hermano se queda solo al mando, pero se siente
amenazado. Teme que su hermano vuelva y se lo arrebate todo. Y algo mas
sobre él... Se siente tan dolido que se ha refugiado en un mundo de fantasia.
Padece una insatisfaccion terrible. Estos hermanos serian capaces de matarse
el uno al otro.

El inspector Figueres suspira y observa el cadaver de aquel hombre
boca abajo en el suelo. Eso le pasa por hacer caso de Hernandez. Todo el
mundo sabia que no estaba bien de la cabeza. Pero, ¢qué policia lo esta al fin
y al cabo? El cuello de la camisa le incomoda y piensa que deberia terminar
con esta situacion absurda lo antes posible. Figueres sufre claustrofobia y el

despacho, aunque amplio, le asfixia. Querria salir al aire libre.
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—No le han explicado nada, ¢ verdad?

El inspector se sobresalta. Carlos ha descubierto su cara de fastidio. El
viejo se pasa un pafiuelo doblado por la frente y se seca el sudor. Sin pedir
permiso se sienta en la butaca de cuero detras de la mesa de abedul y juega
con el lapicero. Ahora es él quien contempla al inspector con el entrecejo algo
fruncido. Siempre se promete que no volvera hacerlo, pero cuando le llaman
coge su abrigo y sale disparado hacia la escena del crimen.

—Seguro que esperaba que le dijese el nombre del asesino.

Carlos coge un boligrafo y lo presiona entre los dedos. Por un segundo
parece que lo va a partir, pero el anciano afloja la mano y devuelve el boli a su
sitio. El viejo observa detenidamente los ojos humedos del policia y sus
movimientos inquietos. Ferran Figueres le despierta mucha curiosidad. Nunca
habia visto un inspector con sus maneras. Hay algo especial en él. ; Quizas
algo de su pasado?

Figueres piensa que el viejo esta a punto de explicar algo, pero la puerta

se abre y aparece el policia que dejé entrar a Carlos.
-Inspector, ya tenemos una pista firme. Es Alvaro Puértolas, el hijo de la Sra.
Muss6. Tenia un arma en casa. Una Walther P-38. Es pronto para los informes
de balistica, pero los casquetes que hemos encontrado son de 9 mm. Ademas,
hemos intentado localizarle y no ha habido manera. Seguramente se llevé el
arma en su huida.

El inspector asiente y el policia desaparece por donde ha entrado.
Frente a él, el viejo parece aliviado. Se ha ahorrado el discurso y hace el gesto

de coger la chaqueta. El inspector duda. ; Realmente necesita a aquel hombre?
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Seguramente no, pero ya no se trata de eso. Ahora quiere satisfacer su
curiosidad.

—-Es so6lo un sospechoso. Por favor, continde con lo que me iba a contar.
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En el apartamento de Alvaro parece como si el tiempo no pasase. En la
penumbra, los iris sobre la mesa de caoba siguen siendo de un azul profundo
con estrellas amarillas. De golpe, los proyectores se encienden y Rodrigo y
Alvaro aparecen sobre sus sillones provenzales frente a frente.

-¢Has pensado alguna vez en tener novia? —pregunta el coach.

Alvaro suspira profundamente.

-;Sabes cual es mi pelicula favorita? -y sin esperar Alvaro prosigue—
Sleepless in Seattle. En Espafia se titulé Algo para recordar. Hay un momento
en que Barbara le explica a su hija Annie como conoci6 a su marido. “Cliff era
camarero. Me convencié para que fuésemos a dar un paseo por el muelle a
media noche. Y entonces me cogié de la mano. Estaba muerta de miedo. Se
me pasaron un monton de ideas extrafias por la cabeza. Pero después me dejé
llevar. En cierto momento miré hacia abajo, hacia nuestras manos, y no pude
distinguir qué dedos eran mios y cuales eran suyos. Y lo supe.” ;Sabes qué
supo la madre de Annie?

-No —-contesta Rodrigo— ¢ Qué?

—-Annie tampoco lo sabe y hace la misma pregunta. ;Qué?

-¢Y qué contesta Barbara?

-Es el fragmento favorito de mi pelicula favorita —afirma Alvaro- Me lo sé de
memoria. Barbara alza los hombros y dice “Ya sabes”.

-¢ Ya sabes? —pregunta Rodrigo — No, no lo sé. ;Qué es lo que deberia saber?

—-Eso contesta Annie. Y entonces Barbara dice: “magia, fue como magia”.
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Rodrigo permanece unos segundos en silencio y solo se oye el
climatizador como un ronroneo de gato. En el salén rustico de Alvaro, los
muebles desprenden olores de maderas frutales y relucen con la suavidad de
patinas trabajadas manualmente. El rechampis de los sillones emite reflejos
dorados.

- Magia?

-Si, se cogen por primera vez de la mano y sus dedos se entrelazan de tal
modo que Barbara no puede distinguir cual es su mano y cual es la de CIiff.
Entonces entiende de golpe que ella y CIliff estaran juntos para siempre y que
todo sera maravilloso.

Rodrigo asiente pero no dice nada. Parece desconcertado.

—-Te explico esto para que no malinterpretes lo que voy a decir. Yo soy el
hombre mas romantico del mundo, pero las relaciones de pareja son como los
negocios.

En ese momento, el termostato del climatizador detecta una ligera
subida de la temperatura. Al otro lado de la pared, el compresor hace variar la
presion dentro del circuito. El liquido refrigerante sale disparado hacia el
serpentin del evaporador y el ventilador se pone en marcha. Las aletas
difusoras dejan caer sobre ellos una brisa refrescante.

-¢ Las relaciones de pareja son como los negocios? —pregunta Rodrigo.

-Si —insiste Alvaro ajustandose el reloj sobre la mufieca— Los negocios sélo se
cierran si resultan provechosos para las dos partes. Tiene que haber
correspondencia entre la oferta y la demanda. Yo s6lo me casaré con una
mujer si creo que me conviene, y ella hara lo mismo.

—-Eso es verdad.
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—-Ademas, también hay que publicitar el producto. ;Por qué crees que los
cantantes de rock y las actrices tienen tanto éxito a la hora de encontrar
pareja? Es muy sencillo: porque se les da mucha publicidad. Aparecen en
carteles, revistas, programas de televisién... Lo mismo que los yogures o los
coches mas vendidos.

Rodrigo no dice nada, pero asiente maravillado. Detras del cristal, una
mosca intenta entrar en la habitaciéon, pero choca repetidamente contra el
vidrio. Al final, desanimada, emprende el vuelo en otra direccion y la estancia
queda igual que antes, aséptica.

-¢Te has preguntado nunca porque algunos matrimonios se rompen? Es muy
sencillo. Uno de los miembros suele encontrar una persona mejor con la que
compartir su vida. Primero se tiene una aventura y luego llega el divorcio. Es
una cuestion de competitividad. Si aparece un producto mejor en el mercado el
producto anterior queda obsoleto. Por eso hay que saber adaptarse al
mercado. Es el libre intercambio del deseo.

Alvaro sonrie con satisfaccion. Pero Rodrigo se mueve incoémodo sobre el
asiento de paja.
—-Entonces, ¢ has pensado en buscar novia o0 no?
—Querido Rodrigo, claro que he pensado en buscar novia. Pero mis
circunstancias son las mismas que las de un producto de lujo. Si yo fuese un
producto de amplio consumo todo seria mas facil. En los supermercados los
botes vuelan de las estanterias porque son baratos y una multitud de gente va
a comprar alli. En cambio los productos de lujo estan destinados a una clientela
muy selecta. Dime, ¢cuantos altos ejecutivos conoces en Barcelona con un

piso con el mio?
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Alvaro sefiala el espacio diafano de 200 metros cuadrados, la alfombra
de seda, los muros de piedra, la gran pantalla de plasma.

-Si ademas anades que soy joven, que voy al gimnasio, que cuido de mi
alimentacion, que soy guapo, que heredaré una fortuna... Dime, ;cuantas
mujeres conoces que tengan tantas cosas para ofrecerme como yo a ellas?

Alvaro mira hacia la pared donde hay colgado un péster. Aunque tiene
un marco de madera con molduras floridas, se trata de un pdéster que resulta
desconcertante en aquel apartamento. Es un anuncio de sostenes.

En él, se ve a una mujer en ropa interior sobre un fondo beige. Tiene las
piernas cruzadas de forma insinuante, con los labios entreabiertos y mechones
de pelo en el aire, como si soplase entre ellos una ligera brisa. Alvaro admira
su aspecto inmaculado. Ni una gota de sudor, ni una arruga en la piel, los poros
siguen una alineacion perfecta. Tiene el busto erguido y los dedos de la mano
dibujan una curva delicada que se termina con unas ufias largas y nacaradas.

Un foco se enciende sobre el poster y Alvaro ve como el viento agita
suavemente los cabellos oscuros. La modelo mece las caderas con lentitud y
sus labios carnosos tejen tres palabras en inglés: “I love you”. Mas que una
mujer parece un simbolo, ¢ pero un simbolo de qué?

-¢Cuantas mujeres pueden ofrecerte a ti tantas cosas como tu a ellas?
—pregunta el coach— No sé. Supongo que pocas. Muy pocas.
-S6lo hay una -replica Alvaro sin quitar los ojos del péster- Puedes creerme.

He hecho un estudio de mercado.
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-Un desengaio amoroso, eso seguro. Una gran decepcién. Pero hay mas.
Toda una concepcion de la vida se va al carajo.

El inspector Figueres mira a Carlos con escepticismo. En su mente
resuenan aun las palabras del anciano. “Los humanos somos para el dolor lo
mismo que el metal para la electricidad. Piensa en la guerra entre judios y
palestinos. Alguien comete un atentado y produce gran dolor. En represalia, el
bando contrario ataca una aldea y causa una veintena de muertos. Mas dolor.
¢, Cuanto tiempo pasara hasta que se cometa otro atentado en sentido
contrario? El dolor crea violencia. La violencia causa mas dolor y un dolor
mayor provoca una mayor violencia. Es una espiral que no tiene fin. Yo no
adivino el futuro. Tampoco puedo ver el pasado. Solo siento los rastros que
deja el dolor. Cuando alguien comete un crimen, a menudo quiere devolver el
dafio que le han infligido. Si sigo los rastros del dolor a veces descubro la
cadena de acontecimientos que provoco el crimen”.

El inspector mira las estanterias de madera y observa los lomos de los
libros. Unos pocos diccionarios, guias de marketing, docenas de dossiers
encuadernados. ¢Cuanto tiempo llevan encerrados en esa habitaciéon? El
deberia estar en la comisaria hace rato. Tendria que hablar con el responsable
de prensa. Deberia redactar un informe. Cualquier cosa con tal de salir de este
despacho.

—-Su vida iba viento en popa. En los ultimos meses las cosas le van mejor

todavia. Y de repente... ; Qué pasa de repente?
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Carlos cierra los ojos y las arrugas se multiplican en su frente. En su
interior, en medio de la oscuridad, estan las manchas blancas como
deslumbrantes explosiones de magnesio. Sabe que no debe acercarse
demasiado, pero si no lo hace no averigua gran cosa. ¢ Qué demonios ocurre
en la vida de aquel hombre, asi, de un dia para el otro? Carlos se aproxima un
poco mas en su vision. De golpe, la musculatura lisa en sus intestinos huecos
sufre un espasmo y la distension de las visceras pélvicas y abdominales activa
los receptores del dolor.

- ¢ Estas bien?

La voz del inspector suena distante. Tumbado en el suelo y sudando a
mares, Carlos no abre los ojos. Ferran se arrepiente de no haberle creido
antes. “Los humanos somos para el dolor lo mismo que el metal para la
electricidad”. El inspector no sabe como, pero es verdad. Lo ha visto en la
expresion desencajada del viejo. Es imposible fingir algo asi. El dolor es una
hilera de fichas de dominé que han caido, so6lo hay que seguir el rastro.

—Hay tanto sufrimiento aqui -murmura Carlos incorporandose con dificultad-
Pocas veces he sentido tanto sufrimiento.

El inspector se gira hacia la entrada y se pasa la mano por los ojos. Es
un hombre sensible y esta impresionado. Piensa que el don de Carlos no es de
envidiar. Hay rastros de dolor por todas partes. Por eso el viejo tiene el rostro
cuarteado de arrugas: no so6lo ha padecido el dolor en primera persona, sino
que ha absorbido todo el desconsuelo a su alrededor. Carlos le da pena.

De golpe, el anciano abre los ojos mas de lo normal y el inspector
entiende que ha descubierto algo. Pero antes de que pueda preguntar se abre

la puerta y aparece el policia de antes con la gorra en las manos.
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-Ya lo tenemos —anuncia— Es Alvaro Puértolas. La portera lo vio salir de su
casa antes de lo habitual y una vecina se cruzd con él en la escalera poco
antes de que se oyesen los disparos.

—Muchas gracias, Alex.

El policia desaparece por la puerta y el inspector mira a Carlos. En unos
segundos sus sentimientos por el anciano han cambiado por completo. 4Y si
también pudiese adivinar su pasado a través de los vestigios del dolor? A
Ferran no le gustaria que Carlos supiese de su vida. Ahora tiene una excusa
para mandarlo de vuelta a su casa.

El anciano mira al inspector y detecta algo extrafio en la mirada mojada
y huidiza del policia. Se pregunta qué es, pero ahora hay un asunto mas
urgente.

-No fue Alvaro.

El policia lo mira extrafiado. Hace nada Carlos le explicaba que no podia
decir el nombre de un asesino, que sbélo podia detectar indicios que quizas
conducirian a la resolucion del crimen.
=Yo no me preocuparia por él —continua el viejo.

La compasion que habia sentido en un principio se disipa por completo.
¢En qué momento se le ocurrié hacer venir a aquel hombre? Su arrogancia le
molesta. Piensa en darle las gracias y echarlo de alli, pero la puerta vuelve a
abrirse y asoma un policia nuevo.

—La Sra. Musso esta aqui. Ya ha reconocido todos los cadaveres menos éste.
—-Dile que pase.
Una mano llena de venas y arrugas se apoya en el quicio y aparece la

silueta obesa de la Sra. Mussé. Va enfundada dentro de un vestido de algodén
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con grandes botones blancos y un estampado de mariposas. Tras sus gruesas
gafas circulares no se adivina ninguna emocion.

—Sra. Musso —dice el inspector tratando de recuperarse de la impresion inicial—-
Antes de nada me gustaria hacerle una pregunta. ;Conoce el paradero de su
hijo Alvaro?

En el otro extremo de la habitacion, Carlos sonrie. Detras de él, tras las
cristaleras, la cornisa de piedra del edificio modernista resulta inquietante. La
joven sigue inmovil e incauta en medio del prado, con las faldas al vuelo y el
bebé en brazos, mientras el fauno acecha y el cuervo sonrie malicioso sobre el
craneo pelado. Pero mas alld hay también una mula con el hocico abierto,
como si gritase, y un oso vestido con una armadura de guerrero. Al inspector le
da un escalofrio. ;Qué artista de mal gusto pudo realizar un conjunto tan
grotesco? El inspector se gira y mira hacia la duena de la empresa, pero la Sra.
Musso6 permanece en silencio.

-Se lo preguntaré de nuevo. ;Sabe dénde esta su hijo Alvaro?

El viejo sonrie otra vez y el inspector se pregunta qué resulta tan
gracioso. Sin embargo la Sra. Musso sigue sin decir nada. No parece en estado
de shock, tan sélo como si estuviese un poco abstraida. El inspector piensa en
levantar la voz para hacer la pregunta una ultima vez, pero entonces el dedo de
Carlos sefala y la Sra. Muss6 asiente.

El cadaver de Alvaro Puértolas esta tendido a sus pies.
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La gran mesa de formica de la sala de reuniones esta cubierta de
canapés y botellas de cava. A su alrededor se aprietan los empleados de Alpha
Marketing. Natalia esta encantada, y le explica a Nuria que la proxima Navidad
quiere pasarla en Sudamérica, lejos del frio. Nuria asiente, dice que es una
buena idea, que ya le gustaria a ella, pero que con su padre enfermo no podria
acompafarla.

La Sra. Muss6 esta en un extremo de la habitaciéon, sola. Resulta
demasiado imponente y nadie se le acerca. Ademas ella no es muy dada a
estas muestras de afecto. Esta acostumbrada a la soledad y devora uno tras
otro los canapés de pifia con jamon serrano. Es una forma de pasar el tiempo.

Alvaro sujeta una copa de cava y contempla la escena lleno de
condescendencia. Estas celebraciones de empresa resultan incbmodas para
todos.

—Queé silencio —dice Gemma- Ni que fuese un funeral.

Sasha trae un radiocasette de la sala de entrevistas y sintoniza una
emisora que emite villancicos. En otro rincon, Gemma y Leire hablan de los
problemas con la clienta en el estudio sobre parches anticonceptivos.

Entonces las puertas emiten un sonido sordo y aparece Olga con su
larga cabellera negra. Sonrie a derecha e izquierda con amabilidad pero
apenas le devuelven la sonrisa. Nadie sabe muy bien por qué, pero a todos les

resulta antipatica.
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Al verla entrar Alvaro siente como si un potente faro inundase la sala con
su luz.

—¢, Te gusta mi reloj?—le pregunta a Olga— Es un Oyster Perpetual de la casa
Rolex. Inmunes al tiempo, los relojes Rolex estan hechos para durar. Su
secreto esta en la calidad.

—¢,Ah si? —Olga no se lo puede creer. No se puede creer que le vaya a explicar
otra vez lo mismo.

—Si te gusta hay unos modelos para mujer preciosos. Yo te aconsejaria el Lady
Datejust de 26 mm estilo Eterno. Con brazalete Jubilé, bisel acanalado y esfera
Goldust rosa engastada con diamantes.

—En los teléfonos moviles se puede leer la hora —intenta acortar Olga— ¢ Quién
necesita un reloj hoy en dia?

—Por eso mismo. Un reloj es un simbolo de distincion. Sirve para diferenciarte
de los demas.

Olga se lleva un canapé a la boca y lo mastica con lentitud, deja que un
mechon le tape los ojos y cuenta hasta tres. Cuando vuelva a abrir los
parpados Alvaro habra desaparecido. No estara alli porque jaméas ha existido.
No puede existir alguien tan estupido. Pero Olga abre los ojos y Alvaro sigue
alli.

—¢ Te he explicado alguna vez como Hans Wilsdorf consiguié que el primer reloj
Oyster fuese un éxito? —y sin esperar la respuesta Alvaro prosigue— En 1927
Mercedes Gleitze se dispone a cruzar a nado el canal de la Mancha. Hace tan
s6lo un afio que Rolex ha patentado la caja Oyster, el primer reloj sumergible.

&Y qué hace Wilsdorf?
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Olga observa con detenimiento la camisa a rayas, el pelo planchado

hacia el lado con gomina, los ostentosos gemelos de oro. A su alrededor los
otros empleados van y vienen con su trajin de copas y canapés. ¢ Como podria
escapar de la situaciéon?
—Pues Wilsdorf le regala un Oyster a Gleitze con la condicion de que lo lleve
durante la travesia del canal de la Mancha y que escriba una carta sobre el
resultado. Contrariamente a lo que mucha gente cree, Gleitze no consiguio
atravesar el canal en esa ocasion. De hecho lo habia logrado hacia tan sélo
unas semanas, pero su resultado se puso en entredicho porque aquella misma
semana otra mujer aseguro haberlo logrado y luego confesé que habia hecho
trampas...

&Y si se tirase la copa de cava por encima? Mira en direccion de la Sra.

Musso, pero la propietaria sigue concentrada en los canapés.
—Sin embargo aquel dia el agua estaba helada y Gleitze se quedd a siete millas
de la costa inglesa. Pero eso a Wilsdorf le daba igual. El Oyster resisti6 la
travesia y el cofundador de Rolex publico un anuncio en la portada del London
Daily Mail. En el anuncio habia una foto de Mercedes y se publicitaba “El
asombroso reloj que desafia los elementos”. Puede parecer una tonteria, pero
en aquella época...

Olga suele resultar mas bien hieratica, pero llegados a este punto mira
descaradamente a izquierda y derecha buscando su salvacion. Gemma pasa
por alli, pero cuando va a interpelarla se da la vuelta y queda de espaldas. Le
viene a la cabeza la imagen centelleante de Miguel. Fisicamente Alvaro y él se

parecen un poco, pero no podrian ser mas distintos.
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—En aquella época resultaba dificil de creer que un reloj fuese sumergible. De
hecho, Rolex aconsejaba que los joyeros lo expusiesen en la vitrina dentro de
un acuario, con peces de colores.

Alvaro busca en Olga el efecto de sus palabras. Bajo la luz del foco
observa los labios entreabiertos de forma insinuante y los mechones de pelo en
movimiento, agitados por una brisa revoltosa. Tiene el busto erguido y los
dedos de la mano dibujan una curva delicada que termina en una uias largas y
nacaradas. Olga mece las caderas lentamente para él y sus carnosos labios
murmuran “l love you”. No hay duda, esta subyugada.

—El anuncio en la portada del London Daily Mail causé furor. Desde entonces
Rolex siempre ha intentado asociar sus relojes con hazafias deportivas. Es una
estrategia comercial excelente, ¢no crees?

Olga se da por vencida. Pone la mente en blanco y espera a que pase la

tormenta. A su alrededor, en suspension en el aire, flotan invisibles acaros,
esporas, escamas de piel humana. Fuera del tiempo y el espacio, Olga tan sélo
observa ahora los ojos oscuros de Alvaro y de repente ve en ellos un brillo
extrafio, un agua sucia que corre bajo las pupilas de vacuno.
—Hay quien dice que el nombre de Rolex se le ocurrié a Wilsdorf mientras
viajaba en un autobus. Dicen que se inspird en el sonido que hace un reloj
cuando se le da cuerda. Pero otras fuentes mencionan que surgié de la
abreviacién de un eslogan de la época: “Horlogerie Exquise” —Alvaro hace una
pausa y prosigue con orgullo— Es francés. Quiere decir “Relojeria exquisita”.

Olga lo taladra con la mirada. Su estupidez va mas alla de lo que podia
imaginar. Sin embargo la corriente tenebrosa que pasa por las pupilas de

Alvaro crece sin cesar de forma preocupante. Se trata ahora de un rio negro
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que avanza de forma arrolladora y lo destruye todo a su paso. Olga lo observa
inquieta mientras él continda su interminable chachara y se siente como una
nina que observa el caudal del rio desde lo alto de un puente. ;Qué hay dentro
de aquella cabeza engominada? El vacio. La nada mas absoluta. Una soledad
irremediable. Un hombre destinado a ser infeliz.

Olga se sobresalta.
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—Necesito un poco mas de tiempo, Ferran.

El inspector Figueres mira a Carlos, suspira de nuevo y se va hacia las
cristaleras. Fuera las nubes se han disipado y brilla un sol de primavera. Bajo la
luz del sol todo parece mas alegre alli fuera. Incluso la cornisa de piedra con
sus esculturas macabras ha perdido su aspecto amenazador.

—Vamos a ver —dice el inspector— Si solo detectas el rastro que deja el dolor...
¢,Cual de las personas de esta oficina ha sufrido mas?

—La Sra. Mussé —contesta Carlos sin dudar.

—¢ Eso hace de ella la principal sospechosa?

—No forzosamente. Quizas ha sufrido mas porque es mas mayor. Sdlo eso.

Ferran se pasa la mano por la cara una vez mas. Parece como si le
llorasen los ojos. Carlos se concentra con disimulo. ;Cual es la herida abierta
que hace que los ojos del policia siempre estén humedos? ;Por qué ese
caracter melancolico?

El inspector se lleva los brazos a la espalda y fija la vista en el horizonte
de la ciudad, donde terminan los edificios y comienza el verde de la montana.
Le encantaria estar alli, en el bosque, al aire libre. Comienza a dudar de la
utilidad de Carlos, pero piensa en darle una ultima oportunidad.

Carlos mira en direccion del inspector, pero el otro no se gira. Por ahora
no puede visualizar nada. El viejo también empieza a sentirse inutil y no le
gusta. Desde que se jubilé afiora a los comparieros, los casos, los juicios. Por

eso siempre va corriendo hacia la escena del crimen cuando alguien se lo pide.
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Al final, el inspector hace un gesto de aprobacion y el viejo se concentra de
nuevo con intensidad.

—La Sra. Musso es la nifia del abrigo rojo. Jamas perdoné que se lo manchasen
de barro.

En el otro lado de la habitacion, el inspector Figueres arquea una ceja.

¢ Qué tendra que ver con todo esto el abrigo rojo de una nifia que se mancho
hace 60 afios? Pero luego recuerda las palabras del viejo Carlos. A veces una
catastrofe se supera con facilidad, otras veces una ofensa insignificante se
convierte en el detonador de tragedias futuras. No se puede pasar nada por
alto.
—-Lo segundo —continua el viejo impasible— es esa misma nifia al cabo de unos
anos. Es casi una adolescente. Esta sentada al borde un camino. Se acerca un
chico y entabla conversaciéon con ella. Pasan minutos, media hora, una hora.
Ella piensa que son amigos, pero al cabo de un rato él la lleva entre los
arbustos y la viola.

El inspector fija de nuevo la vista en la joven de piedra con las faldas
alborotadas de la cornisa de enfrente. Alli esta con su sonrisa candida sin
percibir a su alrededor el fauno al acecho, el negro cuervo que la observa
siniestro desde la calavera. Pobre Sra. Musso.

—Pasan los afos —prosigue Carlos— Esta mujer encuentra su gran amor y
tienen dos hijos. Es un momento muy bonito. Parece que por fin ha encontrado
la serenidad y podra olvidar los malos tragos que ha pasado. Pero su marido la
abandona... Y de qué forma tan poco elegante. Parece como si quisiese herirla

a proposito.
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Ferran se queda pensativo escuchando la voz cadenciosa del anciano.
Carlos desgrana todos estos infortunios con una indiferencia pasmosa. Las
arrugas de su rostro no reflejan sentimiento alguno y el inspector entiende que
se ha equivocado. Antes Carlos le dio pena porque percibia todo el dolor de los
demas. Pero ahora Ferran entiende que el viejo ha desarrollado una coraza.
Esta muy por encima del dolor. Hace tiempo que no siente nada.

De golpe Carlos se rie y su risa coincide con una bandada de palomas
que cruza los grandes ventanales.

—¢,Qué pasa? —se gira el inspector.

—No te lo vas a creer —continua Carlos— Es una mujer de una gran vanidad.
Hay también un dolor importante por una vocacion no realizada. La Sra. Musso
queria ser vedette de music hall. Hubiese disfrutado bajando unas largas
escaleras con zapatos de tacon alto, vestida con plumas y rodeada de
bailarines que se lanzarian a sus pies.

El inspector Figueres frunce el entrecejo y Carlos aparta la vista. No hay

tiempo para asuntos jocosos.
—Pero eso es una minucia —retoma- La Sra Mussé arrastra con ella un dolor
inmenso. Es algo que viene de lejos. Con ese dolor se ha abierto camino en la
vida a codazos. Ha insultado, pisado, difamado. Toda su fortuna la ha ganado
con el impulso que le ha proporcionado ese dolor. Ha querido demostrarle al
mundo que es capaz de cualquier cosa que se proponga.

Tan soélo a unos metros frente a él, el inspector Figueres observa de
nuevo la joven de las faldas alocadas. Alli esta, inocente y sonriéndole al cielo,
sin darse cuenta del infausto cuervo o el lubrico fauno. Pura y bondadosa, no

reconoce los oscuros presagios de la mula que grita y el oso vestido con la
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armadura de guerrero. Es la historia mas vieja de la humanidad. Hazle dafo a
un inocente y al cabo de poco se convertird en un monstruo que lo arrasara
todo a su paso. El dolor recorre a los humanos como una corriente eléctrica.

El inspector entrecierra los ojos y se fija de nuevo en el rostro de la

muchacha de piedra. ;Qué es esa extrafia expresion que no habia detectado
antes?
—Pero también hay algo muy doloroso y reciente —prosigue Carlos— La Sra.
Muss6 echa mucho de menos a su hijo Miguel. Esta dispuesta a cualquier cosa
para hacerle volver. Esta dispuesta a manipular, a mentir. Utilizara todos los
recursos a su disposicion y de las formas mas deshonestas —el tono de voz de
Carlos se hace cada vez mas grave, como si él mismo se horrorizase de lo que
esta diciendo— Para hacerle volver, la Sra. Mussé seria capaz de matar a su
otro hijo.

El inspector ha oido perfectamente lo que ha dicho Carlos, pero no se da
la vuelta. Sigue con la vista pérdida mas alla de los cristales y observa
horrorizado la expresion de la mujer entre el fauno y el cuervo de la calavera.
Lo que habia tomado por una mirada inocente son ojos como espadas. La
chica parecia que alzaba hacia al cielo una sonrisa virginal, pero en realidad

profiere con sus labios una diabdlica carcajada de piedra.
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La Sra. Muss6 esta con los creativos en la sala de reuniones y Olga se
sienta a su derecha, tomando notas. El cilindro hidradante anti-fatiga 24 horas
desprende destellos rojos bajo las luces fluorescentes sobre la gran mesa
ovalada.

—Porque cuidarse ya no es solo cosa de chicas —dice Javier.

La Sra Musso se queda un segundo en silencio.

—Quizas hace ocho afios hubiese sido un buen eslogan -responde— Pero las
cremas para hombres se han impuesto en las tiendas. Ya no se consideran
cosa de afeminados.

Los creativos asienten y Javier mira hacia el suelo. La Sra. Musso
observa inquisitiva a los demas, esperando mas propuestas, pero los
empleados rehuyen su mirada y la fijan en la pared, en Olga, en el frasco azul
de vitalizador vaporizable con concentrado de plancton.

—Aprovecha la tecnologia para el cuidado personal —aventura Eduardo— Asi se
asocian los productos de belleza con un area tipicamente masculina.

—-No esta mal —reflexiona la Sra. Musso.

-Tecnologia pura —-dice German— Sé un pionero con la mejor gama de
productos hidratantes y entierra los estereotipos.

La Sra. Musso6 vacila un instante, pero termina con una mueca de
desaprobacion.

—Estéa bien a nivel de valores. Se subraya la innovacion y se presenta como un

producto progresista. Pero buscamos algo mas contundente, ya os he dicho

42



que las cremas para hombres estan asentadas en el mercado. Venga,
disparad.

Sasha se rasca la oreja con modestia. Es el empleado mas reciente y
empieza a destacar por sus ideas. Todos entienden que va a lanzar una
propuesta arriesgada.

—¢Quieres ser tan guapo por fuera como por dentro? Las arrugas pueden
mermar la confianza en ti mismo y convertirse en un problema para tus
relaciones sociales. Empieza a tratarlas antes de que arruinen tu vida personal.

La Sra. Muss6 medita un segundo apreciativa. Pero Eduardo protege su
antigliedad y prestigio.

-i,No es demasiado agresivo? ;No seria mejor anunciar productos para
combatir el estrés y el ajetreo de la vida moderna?

La Sra. Musso pide la opinion de los demas con un gesto de la cabeza.
El boligrafo de Olga se detiene sobre el bloc de papel. Eduardo mira a sus
compaferos buscando aprobacion, pero nadie se atreve a salir en su defensa.
—-A ver —se justifica Eduardo— EIl objetivo de la investigacion de mercado es
descubrir las necesidades del consumidor para que las empresas puedan
mejorar la satisfaccién de sus clientes. Todos los estudios de mercado indican
que el estrés es la principal queja de los consumidores. Por lo tanto debemos
proponer una linea de productos de belleza para combatir el estrés. Asi
colmamos la necesidad de los consumidores, aumentamos su grado de
satisfaccion y disparamos la venta de los productos. Una carambola perfecta.

Olga mira de reojo a la Sra. Muss6 y ve como sus labios forman una
sonrisa. Toda su cara expresa una tension poco habitual. En momentos como

estos los rasgos de la Sra. Mussé se afilan, la inteligencia incendia sus pupilas
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y su expresion se rejuvenece. De repente ya no parece una anciana indefensa,
sino un general al mando de un ejército.

-iEso es lo que dicen en la universidad? —pregunta la propietaria de la
empresa— Abre bien las orejas porque lo que voy a explicar no lo ensefian en
ningun master. Nosotros no colmamos necesidades. Y sobre todo no
aumentamos la satisfaccion de los clientes.

La Sra. Mussé se levanta de su silla con agilidad. Parece una niha

traviesa. Se acerca a la ventana vy fija sus ojos en los edificios iluminados del
Ensanche. Por la noche, las estatuas de la cornisa de enfrente tienen una
aureola amarilla.
—Esta ciudad esta llena de personas con un salario bajo y un trabajo que les
aburre. Con una vida sexual mediocre o inexistente. Con aspiraciones
romanticas insatisfechas. Se sienten solos, explotados y decepcionados. Como
vosotros.

La Sra. Musso lo dice con tanta naturalidad que los creativos ni siquiera

disienten. Tienen ante sus ojos a la gran estrella que ha triunfado en el mundo
de la publicidad y ellos también desean el éxito. Beben sus palabras
fascinados.
—-Su vida no tiene ningun sentido, pero lo llevan con deportividad. Al fin y al
cabo todos esos desgraciados también tienen amigos, una pareja que les hace
algo de compainia y los fines de semana se distraen un poco. Casi consiguen
olvidarse de ese trabajo asqueroso que les esclaviza. Pero, ;qué pasa
entonces?

Mientras su jefa parlotea, Olga clava la punta del boligrafo en el papel.

Tan solo ella mira a la Sra. Muss6 con un amago de rencor.
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Antes de entrar en la sala la propietaria de la empresa le ha preguntado

cual ha sido la reaccion de Miguel a su propuesta. Aquel numero medio llorosa
mirando por la ventana: “Desde el dia que te quedas embarazada todo son
problemas...” Miguel tenia razén. Lo habia preparado todo sabiendo que ella
correria a decirselo. Se siente utilizada.
—Entonces salen a la calle y encuentran un inmenso panel publicitario que
escarba en lo mas miserable de sus insatisfacciones. Ellos podrian ser ese
hombre fornido que pasea ocioso con una rubia despampanante por una playa
tropical. Ellas podrian ser esa mujer triunfadora que viste traje chaqueta y vive
en un apartamento de lujo. Y entonces, cuando ya casi habian conseguido
olvidarse de lo insignificante de su existencia, tu vas y les recuerdas que su
vida es un asco. Y ese hombre y esa mujer van corriendo a los almacenes mas
préximos para comprar un producto que les obligara a trabajar mas que nadie y
seran mas infelices que nunca. A cambio, la economia alcanzara nuevas cotas
de bonanza. La prosperidad de esta sociedad es proporcional a la infelicidad de
sus miembros.

La Sra. Muss6 se vuelve hacia la mesa y ve a los jovenes creativos
hipnotizados. Pero ella no lo acusa. Estd acostumbrada a su superioridad
natural. Nunca llegé a vedette del Paralelo, pero nadie puede negar que es la
mejor en lo suyo.

Olga también la mira estupefacta, pero por otros motivos. La Sra. Mussoé
tiene la misma expresién que su hijo Miguel. La misma rabia contenida, el
mismo odio al hablar, una violencia que asoma por todas partes y amenaza con

estallar.
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—Volveré dentro de una hora y quiero un eslogan perfecto —dice la sefiora

Mussé— Al leerlo debes sentirte como una mierda.
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El inspector Figueres se sienta tras la mesa de abedul que solia ser de
Alvaro. Frente a él esta la Sra. Mussé con sus gruesas gafas concéntricas y su
horrible vestido de mariposas con botones blancos. Lleva el cabello recogido
con una cinta rosa que le da un aire de colegiala.

-¢ Tiene usted enemigos Sra. Muss6? —pregunta el inspector- Me refiero a si
alguien saldria beneficiado con una matanza como ésta en su empresa.

La Sra. Musso6 se pasa la mano por el pelo y se asegura de que la cinta
esta en su sitio. Echa un vistazo hacia la esquina de la habitacién y se pregunta
qué pintara ese hombre mayor sentado en un taburete. Es Carlos, el inspector
le ha pedido que se quede con ellos.

La Sra. Musso se ajusta las gafas y se pregunta si tiene enemigos. Se
ha pasado 40 afios haciendo competencia desleal a las empresas del sector
con las triquifiuelas mas sucias. Ha tratado de forma humillante a la mayor
parte de sus empleados durante décadas. Ha despedido bajo excusas
inverosimiles a todas las mujeres que se quedaban embarazadas para no
pagar la baja de maternidad.

-No -dice sorbiéndose ligeramente la nariz— Ahora mismo no se me ocurre
nadie.

El inspector mira en direccion de Carlos. Le gustaria contrastar todo lo
que el viejo le ha explicado con la Sra. Musso, pero no se atreve.

El juez ya ha efectuado el levantamiento de los cadaveres y la Sra.

Mussé mira hacia el charco de sangre coagulada donde se dibuja la silueta de
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su hijo Alvaro. De golpe, la anciana se echa a llorar, se saca un pafiuelo del
bolsillo y exclama azorada: “perdonen, perdonen...” Sin embargo, Carlos la
observa desde su rincon y siente la ausencia de dolor en la sala. Lagrimas de
cocodrilo.

-Si no tiene enemigos, Sra. Muss6 -prosigue el inspector tras una breve
pausa—- ¢4Se le ocurre algun motivo por el cual alguien haya podido cometer
este asesinato multiple?

—-¢Acaso no esta claro para ustedes? —contesta la Sra. Muss6—- Esto ha sido
obra de un perturbado. Tan s6lo un loco podria hacer algo asi.

El inspector y Carlos no intercambian ni una mirada, pero los dos saben
que estan pensando lo mismo. Cuando hay un asesinato los familiares
desempolvan de inmediato antiguas rencillas. Fue el vecino con el que
arrastran un litigio por un problema de lindes. Fue la mujer a quien le
compraron una casa a mitad de precio con engafios y artimafias. Fue el padre
del nifo que atropellaron sin querer el verano pasado. Todos intentan encontrar
una explicacion légica para la tragedia. La Sra. Mussd sabe mas de lo que
cuenta.

-Digame —continua el inspector—  Donde estaba esta mafiana alrededor de las
nueve?

La Sra. Musso se lleva las manos a la cabeza. ;Como se atreven a
preguntar algo asi? s Cémo podian pensar que una ciudadana ejemplar como
ella? Mientras se indigna y profiere exclamaciones, la Sra. Mussé gira la
cabeza hacia todos lados en medio de su notable papada. Parece una tortuga
mas que nunca y hace gala de una gesticulacion admirable. Hubiese sido una

buena actriz de vodevil, piensa Carlos con una sonrisa.

48



-He salido de mi casa a las diez de la mafiana, en cuanto me han llamado.
Pueden comprobarlo con mi criada, mi chéfer y el portero del edificio.

-Lo haremos -contesta tajante el inspector. La teatralidad de la anciana le
pone de mal humor.

Mientras pide por teléfono que verifiquen la coartada de la Sra. Mussé ve
como la vieja mira hacia izquierda y derecha preocupada. ;Podria ser esta
anciana embutida en un traje de mal gusto la asesina de su hijo y seis de sus
empleados?

-Digame otra cosa Sra. Muss6 —prosigue el inspector tras colgar el teléfono—
¢,Como definiria su situacion familiar?

La Sra. Muss6 vuelve a arreglar la cinta rosa que le sujeta el pelo y sube
el puente de las gafas hasta arriba de la nariz. Luego se estira la falda hacia
abajo y se sienta de nuevo sobre la silla. Parece como si no acabase de estar
cémoda.

El inspector la mira severo, pero Carlos observa a la Sra. Mussé con
benevolencia. La anciana le enternece un poco. Le recuerda a su difunta
madre, que también tenia reacciones peregrinas ante situaciones tragicas.

Aun puede verla, un dia al volver del colegio con trece afos, con su
delantal de colores y un peinado enrevesado, mas contenta de costumbre. Le
sirve una merienda excepcional y Carlos piensa que hay algo que celebrar. Su
madre va de un lado a otro de la cocina llena de energia y canta coplas y
boleros. ¢Por qué esta tan feliz mama?

Carlos muerde el bocadillo de queso y de repente ve una gran explosion
blanca en su interior. Mama esta en el hospital al lado del cadaver de papa,

que ha sufrido un accidente. El nifio se gira hacia su madre y lo comprende
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todo. Su padre ha muerto y ella no sabe como decirselo. Ese dia Carlos
descubrioé que tenia un don.
-¢Mi situacién familiar? —pregunta la anciana- No sé a qué se refiere.

Al mismo tiempo Carlos ve como aparece en su interior una pequefa
mancha blanca: Es tan sélo una llama diminuta que arde de forma timida, pero
no deja lugar a dudas. El inspector esta caminando sobre terreno sensible.
-Bueno -carraspea el inspector y, de repente, se lanza- ;Qué estaria
dispuesta a hacer para que su hijo Miguel volviese a trabajar aqui?

La Sra. Musso6 abre la boca de par en par y el inspector sonrie para sus
adentros. Las deducciones de Carlos son ciertas. La mujer se lleva las manos a
la cabeza de nuevo.

—¢,Quién le ha dicho a usted...?

Sin embargo, la anciana no puede terminar la frase porque suena el
teléfono sobre la mesa. El inspector atiende y escucha la voz de uno de sus
colaboradores. La coartada de la Sra. Mussé ha sido confirmada, estaba en su
casa cuando se cometid el asesinato. El inspector reflexiona un segundo y
piensa en la conveniencia de guardarse esa informacion para si mismo. Una
mujer tan poderosa como la Sra. Mussé podria haberle encargado el crimen a
cualquier asesino a sueldo. Hay que seguir la misma linea de investigacion.
—-Sra Musso6 —dice tras colgar el teléfono— 4 Se llevaba bien su hijo Miguel con
su hijo Alvaro?

De repente, en la oscuridad de sus adentros, Carlos ve un enorme
fogonazo. La pequefia llama timida es ahora una enorme superficie blanca que

ondea hacia los cuatros costados como una bandera. Es facil asomarse a su
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interior. Incluso el inspector, que no tiene ninguna percepcion especial, se da
cuenta de que la Sra. Muss6 esta asustada.

-Diga -remata el policia antes de que la anciana se recupere— ¢Hay algo
sobre su hijo Miguel que no sepamos y que debamos saber?

La expresion de la Sra. Mussé cambia de golpe y la vieja pone las
manos gordezuelas sobre la mesa. Carlos ve con toda claridad el centro de la
mancha blanca como una explosién de magnesio. En su interior esta la imagen
de Miguel.

La Sra. Muss6 sabe que él es el asesino y hara cualquier cosa para
defenderlo, porque es lo que mas quiere en el mundo. Esa es la fuente de
donde emana su dolor. En efecto, la cara apacible y despreocupada de la
anciana ha desaparecido y la Sra Muss6 muestra una expresion amenazadora
y altiva.

—Cuando hablen con él mis abogados han de estar delante —declara— Y mas

vale que les avise, tengo mucha influencia en el ayuntamiento.
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Miguel esta sentado en la mesa de siempre. Es tarde y ya casi van a

cerrar el bar. Ha perdido la cuenta de los cubatas que lleva. Ha esnifado mas
de dos gramos de coca. A su alrededor brillan luces doradas que parpadean
como luciérnagas y luego se esfuman. El humo a su alrededor se hace mas
denso, como si algo ardiese en la sala. La silla de delante desaparece un
instante. Cuando vuelve a aparecer hay una chica sentada. Es menuda y
entrada en carnes. Lleva sombra de ojos negra. No le mira. No se mueve.
¢,Cuanto tiempo transcurre asi?
—Hoy en el diario explicaban un accidente en un cementerio —dice la chica-
Iban a enterrar a una mujer de 90 afios que habia tenido una descendencia
numerosa. Delante, los hijos de la mujer llevaban el ataud. Detras iba el resto
de la familia, las hijas con sus maridos, las esposas, los nietos e incluso los
bisnietos. Me imagino los comentarios. “Lo siento mucho”, “mi mas sentido
pésame”, “qué se le va a hacer, tuvo una vida larga y con muchos hijos, ahora
puede descansar”.

Miguel no sabe como ha ocurrido, pero la chica bajita estd hablando y
tienen las manos cogidas. Los ojos de ella sobresalen entre las manchas
negras del maquillaje y transmiten una extraina sensacion de tranquilidad. El
bar a su alrededor esta vacio.

—Entonces, dos calles mas arriba, el remolque de un camion se desengancha y

baja sin control por la calzada. Normalmente hubiese ido a estrellarse en un

descampado, pero un bache cambia la direccidén de las ruedas y el remolque
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baja otra cuesta y coge aun mas velocidad. Al final de la cuesta derrumba la
valla del cementerio e impacta contra el cortejo funebre.

La chica se pasa la mano por el pelo y los pendientes brillan
fugazmente. Son dos dragones de plata con ojos de cristal negro. En los
altavoces cochambrosos del bar suena una cancion de los afios 80. “Aqui no
existe la compasiéon/ no es posible la evasién/ todos defienden con valor./
iSangre! Es lo que hara perder/ jSangre! Es lo que hara vencer./ jSangre!”

—-En el choque murieron dos hijos de la difunta, de alrededor de 60 afos, cuatro
nietos, de entre 15 y 28 y un bisnieto de cuatro. Algunas personas se salvaron
porque vieron venir el remolque a tiempo y saltaron dentro de la fosa que
habian cavado para el ataud.

—Hay algo terriblemente equivocado en este mundo —dice Miguel.

Ella hace que si con la cabeza y Miguel mira sus manos. Sus dedos se
entrelazan de tal modo que no puede distinguir cual es su mano y cual es la de
la chica. Y Miguel entiende de golpe que ellos dos estaran juntos para siempre
y que todo sera maravilloso. Sus labios se besan y es como si se parase el
tiempo. Por fin ha conseguido lo que jamas habia existido y que jamas podria
existir. Le invade una inmensa ternura.

—-Pégame -dice ella y los dragones brillan de nuevo en la oscuridad— Quiero

gue me destroces la cara.
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Olga y Miguel frente a frente en un café de Rambla Catalunya. Son las
cinco de la tarde. Nubes estaticas en un cielo artificial. No sopla el viento. No
hay coches por la calle. No estan tomando drogas. Ninguno de los dos tiene
resaca.

—Asi, ¢qué?
—Asi, ¢qué de qué?

Las cucharillas desprenden un brillo maligno dentro de las tazas de café.
Hace tres meses que no se ven. A Miguel le molesta la blancura de la vaijilla, el
silencio a su alrededor, la forma obscena del croissant. La sobriedad siempre
ha jugado en su contra.

—Nada, todo bien, como siempre.

Olga mira a Miguel y sabe que ha pasado algo. Esta sentado muy recto
sobre la silla de madera y apenas se mueve. La bandada de cuervos que le
rodeaba se ha dispersado. Sus ropas son las mismas pero parecen mas
limpias. Le mira a los ojos y ya no ve el torrente de agua negra.

—Mentiroso.
—Tu si que pareces cambiada. Hay algo que debas explicarme?

Olga se rasca los dedos de una mano. Por un instante Miguel ve como
algo tiembla en ella. El brillo plastico de su piel ha disminuido. Ya no emite
aquella luz mortecina tan desagradable. Sigue presentando un aspecto
inmaculado, pero su expresién es mas humana.

-Sigo siendo la misma. ¢ Quién te lo ha contado?
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—Javier —contesta Miguel sin rodeos— Debo decir que me sorprendioé bastante,
pero ya sabes que no te juzgo. Nunca juzgo a nadie.
—¢,Sabes por qué me he enamorado de tu hermano?

Miguel hace que no con la cabeza y Olga observa de nuevo su rostro.
Los rasgos infantiles se han amortiguado y sus ojos ya no expresan aquella
profunda tristeza. Eso es, piensa, finalmente se ha hecho un hombre.

—Porque se parece a ti.

Su amigo muestra los dientes en una amplia sonrisa. Ya no resultan
feroces y sin embargo hay algo mas, algo peor si cabe. Ya no parece un lobo
salvaje que podria arrancarte un brazo sin querer, sino un zorro amaestrado
que mordera cuando menos lo esperas.

—No te rias. No se parece a ti en las formas, pero si en el fondo.
—No tienes porque justificarte —contesta Miguel- No me parece mal, ya te lo he
dicho.

La eterna adulacién de Olga le pone nervioso. Nunca ha entendido por
qué siempre ha estado enamorada de él pudiendo tener cualquier otro hombre.
Miguel se refugia en el diario. En la seccién de sucesos dicen que se ha
encontrado el cuerpo de una mujer desnuda en un parque. La golpearon y la
violaron antes de matarla. Para identificarla la policia s6lo dispone de sus
pendientes. Dos dragones de plata con ojos de cristal negro.

—¢Ya no te haces cortes en los brazos? —Olga intenta recuperar su atencion.
—No —contesta Miguel mostrando sus mufiecas.

—¢Ya no piensas que hay algo terriblemente equivocado en este mundo?
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—Al contrario. Mas que nunca. Pero tenias razén —y entonces Olga entrevé de
nuevo el agua oscura que corre por sus ojos— Hay algo terriblemente
equivocado en este mundo, pero yo no debo pagar por ello.

—¢,Ah no?

—No, he decidido hacérselo pagar a los demas.
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El inspector y Carlos viajan en coche camino de la casa de Miguel. Son
las 4 de la tarde y todavia no han comido nada. El hambre y la falta de
resultados hacen que los dos estén de mal humor. Sin embargo, el inspector
aprecia la compafia de Carlos. Su presencia no ha sido de mucha utilidad,
pero se siente menos solo.

-¢Crees que ha sido el hijo de la Sra. Muss6? —pregunta el inspector por decir
algo. El silencio lo incomoda.

Los edificios desfilan a lado y lado del vehiculo policial y Carlos mira el
policia que conduce el coche. El viejo se siente inseguro y piensa que no debe
hacer ninguna afirmacién demasiado contundente.

-No sé —contesta— Estoy confundido.

-¢Por qué?

-Ya te lo he dicho antes -replica— nunca habia sentido tanto dolor en un
mismo lugar.

El inspector Figureres recuerda los momentos mas dolorosos de su vida.
¢, Como medir el dolor? ;Cémo puede saber Carlos donde hay mas o menos
sufrimiento?

Sentado a su lado, al anciano le da un escalofrio. Alejados de las
interferencias de Alpha Marketing, puede ver con claridad las dolorosas
escenas que Ferran revive en su mente.

Entre ellas, hay una que brilla con mayor intensidad. Ferran tiene catorce

afnos y vuelve a casa con su hermana pequefia cogida de la mano. Caminan
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por el centro de Barcelona y la gente que realiza compras navidenas se
arremolina a su alrededor. Las aceras estan a rebosar.

En el escaparate de una administracion de loteria hay un gato negro de
peluche que sonrie bondadoso. Alguien pasa a su lado y Ferran nota como la
mano de su hermana se desprende de la suya. El se gira en ambas direcciones
pero no la ve. La nifia ha desaparecido como por arte de magia.

Ferran peinara el centro de la ciudad y debera dar la noticia a sus
padres. La policia no podra hacer nada. Su hermana se desvanecio en el aire.
No volveran a verla.

Por eso Figueres se convirtio en un policia de impresionante eficacia.
Por eso siempre tiene los ojos humedos: se identifica con el sufrimiento de los
demas como si fuese suyo. Carlos lo mira con expresion desorbitada y siente
unas ganas inmensas de ponerle la mano en la espalda.

Ferran esta absorto en su recuerdo, pero cuando ve la mirada del
anciano se siente sorprendido e incomodo. De repente querria bajar del coche
en marcha.

Carlos por su parte siente el malestar del policia y comprende que no
debe comentar nada sobre el tema. Para disimular, retoma la conversacion de
antes como si no pasase nada.

—-Sélo puedo decirte que fue alguien del entorno de la empresa. El dolor en
aquella oficina es como un amasijo de hierros. Personas que se odian y se
hacen dafio unas a otras y a si mismas.

Carlos deja vagar la mirada mas alla de la ventanilla. Aun flota cierta
incomodidad en el aire, pero Ferran se siente aliviado. No le gusta hablar de su

hermana.
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El inspector aparca el coche al lado de la estacion de Francia y tras unos
minutos a pie dan con el edificio en una calle sinuosa. La puerta de entrada
estd abierta y los dos hombres suben a pie por una escalera lugubre y
estrecha. Una vez mas Ferran se afloja el cuello de la camisa con la mano. El
espacio angosto y lleno de requiebros parece el interior de una serpiente.

Cuando Miguel abre la puerta, el inspector puede ver en la cara de
Carlos que algo no va bien. El viejo se ha puesto blanco como una hoja de
papel. El chico en cambio no parece inmutarse, la visita de la policia le parece
de lo mas normal.

-iSabes por qué estamos aqui? —pregunta el policia una vez se sientan
alrededor de la mesa.
—No —contesta Miguel tranquilo— ¢ Queréis un café?

El joven se levanta y prepara una cafetera sin esperar la respuesta. El
inspector mira a su alrededor y se pregunta cémo el hijo de una de las mujeres
mas ricas de la ciudad vive en un piso tan pequeno.

—-Esta mafana ha habido un asesinato multiple en Alpha Marketing. Siento
tener que decirte esto, pero tu hermano Alvaro es una de las victimas.

-¢Ah si? —la expresion de Miguel no muestra sorpresa ni preocupacion.

—Por desgracia tu hermano ha muerto —aclara el inspector.

Miguel respira hondo, pero sigue sin mostrar ninguna emocion. El
inspector mira a su alrededor. Un piso de 30 metros cuadrados con un solo
espacio, un bafo pequefo y cocina con barra americana. Todo en aquel
apartamento reluce de limpio, pero hay algo que llama la atencion. No hay

libros, ni papeles, ni objetos decorativos. Como si alli no viviese nadie.

59



—Imagino que soy uno de los sospechosos -dice Miguel mientras pone
cucharillas en los platos bajo las tazas de café.

Tanto el inspector como Carlos se sorprenden de la sangre fria del joven
qgue les sirve sin el mas leve temblor de manos.

—-En efecto —contesta el inspector sin rodeos— Nos han dicho que no os
llevabais muy bien.

Miguel se sienta a la mesa con ellos y se sirve una cucharadita de
azucar. Por un segundo se imagina apretandole el cuello a su hermano Alvaro,
hundiéndole la cara a pufietazos, arrancandole las costillas con las manos
hasta dejar sélo un amasijo de visceras y sangre. Miguel sonrie.

—Era un capullo.

El inspector intenta leer alguna emocién en la cara del chico, pero
resulta imposible. Sin embargo el policia empieza a pensar que no es el
asesino. Nadie puede ser culpable de un asesinato sin fingir un minimo de
compasion por la victima.

—-Diga —pregunta Miguel con interés— ;Se han cargado también a mi madre?
—No —contesta el policia disimulando su incomodidad— Aqui tengo una lista de
los fallecidos.

El chico echa un vistazo rapido a la lista, pero no le presta mucha
atencion. En los ultimos tiempos siente una distancia enorme entre él y las
cosas. Es como si viviese un mundo de hielo donde nada puede molestarlo.
Las palabras del policia llegan a él como una brisa que recorreria la infinita
superficie blanca del artico. Constante, inabarcable, helada.

-¢Alguna idea de quien pudo hacerlo? —pregunta el inspector con ganas de

marcharse. La presencia de Miguel le desagrada cada vez mas.
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-Si... —contesta Miguel pasandose una mano por el pelo—- Por supuesto yo le
odiaba. Alvaro también me odiaba a mi, eso seguro. Y mi madre también
odiaba a Alvaro. Y yo odio a mi madre, a pesar de que ella me adora...

Miguel se gira hacia los policias y sonrie de oreja a oreja. ¢ Por qué esta
tan contento?

En el mundo helado del hijo de la Sra. Musso la nieve se amontona por
doquier. Inmensos bloques de hielo se resquebrajan desde los acantilados
escarpados y caen al mar. Los animales han muerto de inanicion y no queda
nada. Sélo hay paz.

-Entonces, ¢ alguna idea de quien pudo hacerlo? —pregunta el inspector. Cada
vez tiene mas claro que no fue Miguel, pero el joven le da grima. Deberian
encerrarlo por psicopata.

Miguel contempla satisfecho las imagenes que pasan por su mente. El
agua se ha cristalizado en rosas blancas sin perfume y la ventisca azota el aire
helado de los polos. Las estrellas iluminan un desierto niveo donde no hay sitio
para la debilidad. De repente, en el horizonte helado se alza una cortina de
fuego que cruza el aire como un relampago.

- Olga —dice Miguel- Jamas superd que Alvaro la abandonase.
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Olga ha trasladado sus cosas al rustico apartamento de Alvaro. Hace

meses que viven juntos. Al principio le costd acostumbrarse a los muros de
falso granito y las vigas de carton en el séptimo piso de un rascacielos
moderno. Habia pensando en decirle algo al respecto, pero Alvaro estaba muy
orgulloso de su decoracion.
—Al igual que cuando se empuja la puerta de la casa de la infancia, al entrar en
mi apartamento se aprecian los diferentes elementos de una composicion
clasica. Reencuentros con un estilo antiguo, con perfumes de maderas exdticas
y cera de abeja para disfrutar del encanto de antafno, el gusto de la tradicion y
el amor del trabajo bien hecho -y tras una pausa—- Lo importante es un espacio
para crear momentos que se puedan compartir, ;no crees?

Olga le dio la razén, ;qué hubiese podido decir sino? Estaba
completamente fascinada por el vacio sin limites de Alvaro. Si de pequefia
habia disfrutado contemplando el paso oscuro del agua bajo los puentes, ahora
se encontraba al borde de un precipicio donde soplaban vientos huracanados
desde lo méas fondo del abismo. En lo alto de este despefiadero Olga se siente
menos bella, menos bondadosa, menos simpatica y le invade una extrana
sensacion de tranquilidad. Son una pareja perfecta.

Alvaro resplandece como nunca. Si antes caminaba a tientas entre las
sombras de su apartamento, ahora los focos proyectan sobre él una luz
ininterrumpida que le acompafna a todas partes. Rodrigo ya no se le aparece

sobre el sillon provenzal para mantener largas conversaciones. Olga le hace
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compainiia y, cuando ella no esta, se sienta solo en el salén y lee el periddico
con las piernas abiertas.

En el poster enmarcado de la pared, la figura de la modelo se confunde
indefinidamente con la de Olga, que se agita de forma sinuosa en un paisaje
que va desde una playa tropical hasta un caluroso desierto. En él, la chica se
cambia constantemente de ropa interior y oculta de forma torpe sus senos
abundantes sin descubrir jamas el cruce malicioso de las piernas. De tanto en
tanto, Alvaro alza la vista hacia ella y le guifia un ojo. La felicidad era esto.

A lo largo de la semana, apenas se hablan en la oficina. Por la tarde, al
acabar el trabajo, Alvaro asiste a un master de direccién de empresas y sélo se
encuentran por la noche en la cama con dosel de capitoné.

Casi no se ven y por eso la intimidad subita del final de semana siempre

resulta un poco violenta. Son extrafios que se encuentran y pasan dos dias
juntos de repente. Olga siente la incomodidad de compartir el espacio con
alguien que no tiene nada en comun con ella, pero Alvaro esta radiante. Es el
subdirector de una gran empresa. Tiene un apartamento de lujo con una
decoracion exquisita. Estudia un master de direccion de empresas para mejorar
sus perspectivas de futuro. Tiene a su lado a la unica mujer que le puede
ofrecer tanto como él a ella. Las luces de los focos recorren dichosas el
apartamento en todas direcciones como en una feria ambulante.
—-¢Sabes que la mayoria de los universitarios espafoles prefieren ser
funcionarios antes que empresarios? —pregunta Alvaro— Qué diferencia con los
Estados Unidos...

Olga se sienta en el sillon provenzal y finge que lee una revista.

Mientras, sobre el suelo de falsa ceramica artesanal, Alvaro hace ejercicios de
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pesas. Agarra una mancuerna entrelazando los dedos y la levanta por encima
del hombro derecho. Flexiona las rodillas y rota el torso con fuerza hacia la
izquierda mientras baja la pesa hacia el lado externo del tobillo izquierdo.

—-Este es el principal problema de nuestra sociedad, el conformismo. Hay poco
afan de superacion. Siempre hay que pedirle algo mas a la vida. Un trabajo
mejor, un cuerpo mejor, una formacion mejor.

En la television gigante de plasma que esta eternamente encendida
emiten una pelicula en blanco y negro. Alvaro la mira de reojo. En la pantalla
un hombre vestido con traje sostiene un trozo de papel arrugado y lee una
frase: “El Unico objetivo de la sociedad del crimen es propagar la sociedad del
crimen”. Alvaro hace una pausa, invierte el movimiento y cambia de costado.
Después vuelve a empezar hasta que completa ocho series hacia los dos
lados.

—Mirame a mi. Trabajo nueve horas al dia y sin embargo encuentro tiempo
para ampliar mi formacién y cultivar mi cuerpo. Asi mi aspecto esta a la altura
de mi belleza interior.

Olga profiere un leve sonido de aprobacion y observa por el rabillo del
ojo como Alvaro va hasta una esquina del apartamento y se cuelga de la barra
fija.

-iSabes qué es lo mas importante para mejorar tu forma fisica? —pregunta
mientras levanta las piernas del suelo— Los musculos abdominales. El
epicentro estético y visual del cuerpo es la zona media no soélo porque
constituye el centro anatomico del mismo, sino porque su buena forma es el
barémetro por el que se puede medir el estado de forma general. Una zona

media dura, de abdominales firmes y bien dibujados aumenta la fuerza y el
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atractivo del todo el cuerpo. Alcanzar una zona media como el granito deberia
ser una prioridad absoluta tanto para hombres como para mujeres, porque su
estética se vera enormemente mejorada, y ademas fortaleceran su salud.

Olga sujeta con fuerza las hojas de la revista. En la pagina que tiene

delante se habla de un vino “de capa alta, de color rojo cereza picota con fondo
morado. En nariz es fruta madura, frutillos rojos acompasados con un toque de
café. En boca es equilibrado, la acidez estd muy bien puesta, y tanino muy
noble. Equilibrio de aromas primarios (mermelada de fresas), y aromas
terciarios (vainilla con un ligerisimo toque de regaliz).” Sin embargo, Olga sélo
percibe un intenso hedor a carne podrida.
—Mucha gente intenta hacer abdominales en una tabla o en el suelo —prosigue
Alvaro- Sin embargo la clave es la elevaciéon de piernas en barra fija. Este
movimiento deberia ser la piedra angular de tus ejercicios abdominales. El
proceso para conseguir la fuerza y flexibilidad necesaria para hacer este
movimiento es casi tan efectivo como el mismo ejercicio.

Olga arruga un poco la nariz, intenta hallar el origen de aquella
pestilencia, pero luego desiste. Sabe que ese olor soélo existe en su
imaginacion. La pestilencia la envuelve y siente como ella la absorbe poco a
poco. La incomodidad que le produce su propia belleza se desvanece y el
hedor también. El milagro ha ocurrido de nuevo, Olga respira tranquila.

—-La mejor manera de efectuar el ejercicio es agarrarse a la barra por la parte
superior, con las manos ligeramente mas abiertas que la anchura de los
hombros. Al mismo tiempo hay que doblar las rodillas, alzar la cadera y
encorvar la parte inferior de la espalda hacia abajo en la medida que subes los

muslos en direccion del pecho.
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Alvaro se quita la camiseta y luce su torso musculoso mientras sube y
baja en la barra fija. En el pdster que cuelga de la pared la modelo se lleva las
ufias nacaradas a la boca con una mueca de admiracion. Tres mechones caen
por su frente y un tirabuzon travieso se insinda tras el cuello. La mujer del
poster se contonea en un paisaje desierto lleno de cactus y lleva un sombrero
de vaquera. En un pequefio baile, la modelo se golpea levemente las caderas
con la palma de la mano, dispara jocosamente hacia Alvaro con el dedo y luego
sopla el humo de una bala imaginaria. Satisfecho, el hijo de la Sra. Mussé mira
a Olga para comprobar una vez mas el increible parecido que guarda con la
mujer del poster.

Ni una gota de sudor, ni una arruga en la ropa, los poros de la piel
siguen una alineacién perfecta. Las unas tienen una forma afilada y brillante,
las piernas lucen una textura de seda. Olga despliega su belleza de esfinge.

Sin embargo, al llegar a las pantorrillas Alvaro observa una pequefia
marca y algo ocurre. Por primera vez en meses, los intensos focos que barren
el apartamento de Alvaro en todas direcciones flaquean un segundo y
amenazan con apagarse. Alvaro se deja caer de la barra y sefiala hacia Olga.
-¢Qué es eso?

-¢ Esto? —pregunta Olga pasando la mano cerca del tobillo- Me di un golpe. Es

un morado.
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Después de su separacion con Olga, la vida de Alvaro prosigue tranquila
en su inmenso piso del Ensanche. Los focos iluminan el espacio con la misma
fuerza y los fines de semana Alvaro lee el periddico con las piernas bien
abiertas sobre el sillén provenzal de rechampis dorado. La casa de un hombre
es su castillo.

La modelo de la pared se insinua con mas entusiasmo que nunca y los
gestos que le dirige mientras gira alrededor de una barra de strip-tease son tan
obscenos que Alvaro la mira de forma reprobadora. Se diria que la mujer del
poster ha enloquecido y deja libres sus instintos mas salvajes. Por momentos,
Alvaro intuye que la modelo hunde sus manos en el interior de su slip de
puntilla negra y ve la silueta punzante de las ufias por debajo de la tela.

Entonces Alvaro vuelve a centrar la atencién en las noticias del diario e
intenta olvidar a la mujer que tanto se alborota tras el marco barroco de
madera. Cuando emerge de las profundidades de la seccidén de negocios, tras
realizar el analisis de las jugosas plusvalias y los dictamenes del tribunal de
defensa de la competencia, Alvaro intenta no mirar hacia la mujer del poster,
pero se siente solo.

Como antano, la tensién baja por momentos y la intensa luz de los focos
amenaza con apagarse. Entonces Alvaro se concentra y para animarse piensa
en todo lo que tiene. Piensa en su imparable formacion que le augura nuevas y
mejores perspectivas, en su abdomen musculado a base de ejercicios,

complementos nutritivos y cremas revitalizantes de cafeina. Contempla la
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pantalla de plasma panoramica de 46 pulgadas con procesamiento de la
imagen en tiempo real, altavoces ocultos y prestaciones de sonido exclusivas.

Recuerda su guardarropa de trabajo, formado de elegantes trajes de
corte clasico, aprovechando la tradicibn de la alta sastreria espafiola sin
renunciar a la influencia inglesa; y en su guardarropa de calle, con ropa casual
que sigue la linea de cinco disenadores diferentes, con el sello pret a porter, lo
ultimo para esta temporada: sudaderas, cazadoras y complementos con cruces
de fieltro, estética militar y bordados. Sélo para chicos de mentes inquietas.

Finalmente, se mira la mufieca con su joya mas querida, el Oyster
Perpetual Explorer de acero inoxidable y oro de 18 quilates, que muestra la
fecha y tiene manecilla roja y bisel graduado 24 horas, asi como una manecilla
extra para indicar la hora en dos husos horarios, automatico y hermético hasta
los 100 metros de profundidad.

Reconfortado, las luces se afianzan de nuevo en el apartamento. En el
sillén provenzal que hay frente a él se materializa poco a poco el cuerpo de su
coach imaginario.

—¢Por qué lo hiciste Alvaro?

La pregunta resuena en el apartamento de Alvaro como un trueno. Ni las
falsas vigas de madera, ni la piedra hueca de las paredes puede absorberla y
la pregunta sobrevuela los cojines de oca con alma de espuma, roza la colcha
con rosas bordadas en seda y reverbera en el dosel de capitoné.

—¢ Por qué hice el qué? —despista él.
—¢Por qué la dejaste? —insiste Rodrigo.
A Alvaro no le queda otra opcion y levanta la vista hacia la mujer del

poster. Tras el vidrio, la modelo sefiala el hombro con su barbilla y arregla los
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mechones ondulados de su pelo en un sensual contraluz al borde una piscina.
Sobre el césped, a pocos metros, un aspersor juguetén emerge de entre las
briznas de hierba y lanza una suave lluvia circular. La modelo hace una mueca
de sorpresa y se tapa con las manos mientras rie y agita sus cabellos elasticos
hacia los lados. Alvaro admira la cintura estrecha y el terso abdomen, la
continuidad perfecta los poros de su piel y el rostro inmaculado. Aun como
hierro candente en su memoria ve el diminuto morado cerca del tobillo, un poro
infectado en el muslo una semana después, las pequenas arrugas alrededor de
los ojos de Olga que surgian al reir y amenazaban con volverse definitivas con
el paso del tiempo. Alvaro admira a la mujer del pdster en su estampa
veraniega y entiende que el parecido de Olga con la modelo no fue mas que
una ilusion.

—¢,Por qué la dejé? —pregunta Alvaro mirando la hora en su mufieca.

—Si —confirma Rodrigo.

—-En este pais hay muchas personas que se conforman con cualquier cosa.
Siempre hay que pedirle mas a la vida. Yo no puedo abrirle mi corazén a
alguien asi como asi. Necesito una mujer que me pueda ofrecer tanto como yo
a ella. Y eso solo se puede confirmar mediante una observacién sistematica.
Hay que analizar el funcionamiento interno y externo: no se toleran

imperfecciones.
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El inspector Figueres y Carlos realizan el camino inverso en direccién a
Alpha Marketing desde casa de Miguel. Es invierno y esta anocheciendo. Sobre
el horizonte grisaceo aparece un leve manto morado en el que sobresalen los
edificios insignes de la ciudad. Las torres de la villa olimpica, el gran falo de la
plaza de las Glorias...

El inspector piensa en las empresas que poseen estos grandes
rascacielos. Alli se cuecen las decisiones que marcan la vida de la ciudad.
Toma conciencia de que no es mas que un sicario al servicio de un monopoly
donde no tiene voz ni voto.

A su lado el anciano presenta una palidez cadavérica y cierra los ojos de
tanto en tanto. § En qué momento se le ocurrié hacerlo su compariero de viaje
en esta investigacion? Figueres querria saber si se encuentra bien, pero no
quiere herir el orgullo del anciano.

—-¢Te has creido algo de lo que ha dicho? —pregunta para asegurarse de que
no le pasa nada.

El anciano respira hondo y tarda un poco en contestar. Definitivamente,
no se encuentra bien. Quizas deberia mandarlo a casa, pero ya han entrado en
la calle Aragon. Diez minutos mas y estaran en Alpha Marketing. Dejara que
suba con él y luego dara el dia por terminado. Mafiana le dira que no hace falta
que venga, que gracias por su ayuda, que ha sido de mucha utilidad. El

seguramente no lo creera.
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En efecto, Carlos esta abatido. Es cierto que se siente inutil y mayor, sin
embargo el inspector no podria adivinar de donde proviene todo el cansancio
del ex policia.

A fuerza de experimentar dolor ha desarrollado una cierta inmunidad al
sufrimiento y lo echa de menos. Una persona que no siente dolor no esta viva.
Por eso también se acerca a los escenarios de casos dramaticos buscando en
su interior las volubles explosiones blancas que le hacen sentir mas humano. El
anciano esta agotado por la intensidad de las emociones. Por otro lado también
sabe que saca provecho de la desgracia ajena y esta contradiccion le produce
un abatimiento afadido.

—-Si —contesta el viejo después de un largo silencio— Miguel parecia sincero.

—¢ Has percibido algo en especial?

—Dolor, aun mas dolor. Un dolor que crece y que nada puede parar.
Seguramente matd a una chica hace ya algun tiempo. Alguien que era muy
importante para él. Pero en este caso mi sensibilidad resulta inutil. Hay tanto
dolor por todas partes que no puedo discernir nada. Me he creido lo que ha
dicho por mi experiencia como policia, eso es todo.

-Yo también me lo he creido —contesta el inspector y murmura casi para sus
adentros— Menuda familia.

Carlos espera en el despacho ya familiar de Alvaro mientras el inspector
atiende otros asuntos en la oficina de Alpha Marketing. La policia cientifica ya
ha terminado y dos mujeres de la limpieza pasan el estropajo sobre las
manchas de sangre. La Sra. Musso quiere que la empresa abra de nuevo al dia

siguiente.
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Carlos se siente un viejo inutil y piensa que es la ultima vez que colabora
en una investigacién. Ya no puede seguir jugando a polis y cacos. Tiene que
asumir que se ha hecho mayor.

Entonces se abre la puerta y aparece una mujer alta y de cabellera
negra. Es de una belleza impresionante, pero hay una nota disonante en su
rostro. Es la vejez prematura de las personas que han sufrido mucho. Qué
desgracia ha pasado como un tren sobre esta chica?

- ¢ Es usted el inspector Figueres? —pregunta— Me han dicho que quiere verme.
—No —contesta el viejo— Pero siéntate, ahora mismo viene.

La mujer se queda de pie y contempla el sillén vacio de Alvaro. No
parece nerviosa ni tampoco triste. Carlos cierra los ojos un segundo y las
explosiones blancas aparecen una vez mas. Una reaccion en cadena donde los
personajes se mezclan y compiten en una carrera de ofensas y desagravios. La
chica esta en la mayor parte de sus visiones. No hace falta que le diga su
nombre. Es Olga.

El inspector Figueres aparece en la entrada con un fajo de papeles bajo
el brazo. Esta hasta las narices, pero la presencia de aquella mujer
despampanante representa una grata sorpresa. Sin embargo tiene la misma
reaccion que Carlos, ¢qué le ha pasado en la cara?

—-Supongo que eres Olga —dice el policia recuperando la compostura.
-Si.

Al inspector le sorprende la voz grave de tabernera. ;Esta era la mujer

radiante de la que hablaba Miguel? ;La mujer alegre, bella, amable? ;La chica

que desprendia luz?

72



De tanto observar la corriente oscura desde lo alto del puente, Olga ha
tropezado con la barandilla. El inspector no lo sabe, pero es un angel caido.
-Iré directo al grano —dice el inspector- Alvaro Mussé rompié contigo hace
poco. ¢ Le guardabas rencor?

-Si.
—¢ Tenias ganas de matarlo?
-Sin duda.

El inspector suspira con consternacion: otra sospechosa dificil. Aunque
ya ha perdido la esperanza de que le pueda ayudar en nada, mira de soslayo a
Carlos. El viejo tiene los ojos cerrados y transpira de forma exagerada. ;Y si
sufre un infarto?, se preocupa el inspector.

-¢ Estabas con alguien esta mafiana sobre las 9h?

—Estaba sola.

—La Sra. Musso6 nos ha dicho que siempre eres puntual.

—Hoy no. Me dolia la cabeza y llamé para decir que no venia, pero nadie cogio
el teléfono.

Es una excusa pésima, piensa el inspector y sonrie contento. Ya sélo
hay que forzar un poco mas la situacion y la mujer acabara confesando. Olga
mira al policia con una expresién vidriosa y una indiferencia insultante. A sus
ojos, el policia y el viejo de la esquina son dos marionetas que realizan
movimientos previsibles e insignificantes.

—Alvaro guardaba en su casa una Walther P-38, ;sabes dénde esta?
—En el cajén de su mesita de noche con acabado de lacado rojo envejecido,

sobre de cerezo natural y patina de anticuario encerada.
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El inspector no entiende la ironia en la expresion de Olga, pero piensa
que solo empeora las cosas.

—¢ Podrias haber cogido el arma cuando vivias con él?
-Si

—¢ Por qué deberia creer que no lo hiciste?

-Yo no he dicho que no lo hiciese.

Parece que por fin se podra marchar a casa. El inspector vive solo y
cuando llegue a su apartamento se dara una ducha y se calentara las sobras
de ayer. Hoy no tiene ganas de cocinar.

Mientras tanto, en su esquina, Carlos observa los globos de luz blanca
que giran y se alborotan. Un elemento lleva a otro, se fusiona con el siguiente,
un tercer acontecimiento aparece, la cadena del dolor se desvia y crea
ramificaciones insospechadas. Decenas de filas de fichas de domin6 que se
derrumban de forma estrepitosa y luego se entrelazan en nuevas cadenas.
-Entonces, ¢ cogiste ti la Walther de Alvaro cuando os separasteis?

-No.
—Antes no has negado que lo hicieras.
—No habia dicho que no la cogiese. Ahora si.

Lo que le faltaba, piensa el inspector, una listilla. A este ritmo cenara a
medianoche. Sabe que es mejor que se encargue de un caso como éste
personalmente, pero quizas podria delegar en uno de los agentes. Que se
lleven a la chica a la comisaria.

-Te daré una ultima oportunidad —dice el inspector- Explicame por qué

deberia creer que no eres la responsable de la matanza.
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Olga mira fijamente al inspector y al mismo tiempo es como si no lo
mirase. Se queda ensimismada y recuerda el subito amor que sinti6 por el hijo
de la Sra. Mussé. Las interminables tardes en que ella fingia hojear revistas
mientras Alvaro decia una tonteria tras otra y realizaba sus ejercicios de
musculacion. Un amor sin sentido con un final sin sentido. Una existencia sin
sentido.

-Bien —concluye el inspector ante el silencio de la chica— Continuaras esta
conversacion con un agente en comisaria.

El inspector hace el gesto de levantarse, pero Olga no se inmuta. En el
taburete del fondo, Carlos transpira a mares. Las esferas blancas contindan su
danza multitudinaria y maligna. El viejo intenta entender la cadena de
acontecimientos, pero es como ver veinte canales de television a la vez. Las
explosiones de magnesio van y vienen sin que pueda comprender nada.

El inspector se levanta para buscar a un agente y desaparece por la
puerta. Olga sigue inmovil en su sitio, indiferente a lo que pasa. Mientras,
Carlos sigue empefiado en su esfuerzo estéril y revisa las escenas que desfilan
ante si. La nifia del abrigo rojo, los dos hermanos que se odian, la Sra. Musso
dolida por la ausencia de Miguel, Olga ofendida por la indiferencia de Miguel
primero y el desplante de Alvaro después, Miguel que detesta a su madre... Si
s6lo pudiese aclararse un poco, si pudiese mostrarse util por ultima vez.

La puerta del despacho se abre de nuevo y el inspector Figueres
aparece con el joven policia que le abrio la puerta a Carlos por la manana.
-Llévala a comisaria para que la interroguen, por favor.

En su taburete, Carlos hace un ultimo y supremo esfuerzo. En su mente

se desarrolla de nuevo la escena de la muerte de Alvaro, puede sentir el
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inmenso dolor de este hombre frustrado y mezquino, puede sentir el dolor de la
bala que le atraviesa, ¢pero donde esta el dolor de su asesino? ;0 es que el
asesino esta mas alla del dolor y no siente nada? ¢,Quizas el dolor de Alvaro es
tan grande que no le deja percibir el dolor de la persona que aprieta el gatillo?
¢ Se trata de una interferencia?

Carlos observa una vez mas el dedo que se tensa sobre el disparador y
se pregunta qué se le escapa en esta escena. ¢ Qué es ese brillo mortifero que
atraviesa el aire?

—Acomparneme, sefiorita —dice el agente, algo intimidado por la belleza de
Olga.

De repente, Carlos se levanta del taburete como un resorte. Hasta Olga
gira la cabeza intrigada.

-No hara falta —dice Carlos y apunta con la mano hacia un extremo de la
habitacion— Detras de ese radiador encontraréis el arma. Sé quién cometid los

asesinatos.
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Como todas las mafanas entre semana, Alvaro se levanta a las 7h30, se
ducha con agua caliente y se sirve un desayuno equilibrado, que contribuye a
un reparto mas armonico de las calorias a lo largo del dia y proporciona,
ademas, muchos nutrientes importantes para evitar el decaimiento y la falta de
concentracion.

En su desayuno siempre cuenta con un buen tazén de leche desnatada
que le aporta calcio, una sustancia imprescindible para el crecimiento y el
fortalecimiento de los huesos. Después mezcla la leche con cereales ricos en
fibra, una fuente de hidratos de carbono que ademas favorece el transito
intestinal y disminuye la absorcion de grasas y colesterol. Finalmente nunca
olvida de comer dos piezas de fruta, ya que contienen una amplia gama de
vitaminas y minerales y ofrecen un suplemento de fibra.

Después Alvaro elige de entre su guardarropa laboral el traje mas
acorde con su estado de animo de entre las maravillosas piezas que combinan
lo mejor de la alta sastreria espafnola sin renunciar a la influencia inglesa.
Cuando se siente preparado, coge su maletin de cuero de cémodo disefio y
cierre de cremalleras y baja a comprar el periddico.

La compra del diario representa un capitulo aparte en el ritual matutino
de Alvaro. Su rotativo favorito para seguir la evolucién de la bolsa es el Herald
Tribune y Manuel es el duefio del unico quiosco de la zona que lo vende. El

quiosquero siente un profundo respeto por el ejecutivo. Sus trajes de corte
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singular, la perfeccion de su afeitado y el prestigio de su apellido recubren a
Alvaro de una aureola irresistible.

Por este motivo, desde que Alvaro vive en el barrio, durante los cinco
ultimos afos, cada mafana Manuel se esfuerza en ser amable e intenta
entablar conversacion con él. Aunque el hijo de la Sra. Muss6 a menudo se
muestra contrariado por este hecho durante sus largas conversaciones
imaginarias con su coach, en el fondo le encanta la solicita complacencia del
quiosquero. El interés de Manuel refuerza la imagen que Alvaro tiene de si
mismo y confirma un sistema de clases donde él se encuentra en lo mas alto
de la jerarquia.

Nada mas verlo llegar, Manuel se hace con una copia del Herald
Tribune, se la pone bajo el brazo y espera a Alvaro con una sonrisa de oreja a
oreja. Desde lejos, Alvaro aprecia la sonrisa negruzca y deslucida del
quiosquero y siente un intimo regocijo. Los dos tienen la misma edad y sin
embargo él luce una sonrisa impecable fruto de la ortodoncia infantil y repetidas
sesiones de blanqueamiento.

—¢,Qué tal Don Alvaro? Hacia el trabajo, ;no?

—Si —contesta seco con las monedas en la mano.

—Pues claro, hombre —afiade Manuel, que es un experto en banalidades— Al fin
y al cabo hay que trabajar. ; Qué ibamos a hacer sino con tanto tiempo libre?

Alvaro asiente y nota horrorizado como Manuel le da unas palmaditas en
la espalda a modo de despedida. Este contacto le produce un complejo
estremecimiento. Si por un lado le crea un sentimiento de viva repugnancia, por
el otro le hace sentir como un héroe que se adentra en lo mas oscuro y

peligroso de un conflictivo arrabal. Finalmente, a pesar de sus remilgos y como
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todas las mafianas, antes de marcharse Alvaro muestra una sonrisa cémplice
de la que a penas es consciente pero cuyo fin es alimentar la halaglefna
atenciosidad del quiosquero.

De este modo, Alvaro esta sonriendo como un galan cuando de repente
percibe un brillo familiar en la mufieca de Manuel bajo la manga azul de su
uniforme.

—¢,Qué es es0?
—;Esto? —pregunta el quiosquero, sorprendido de que Alvaro prosiga la
conversacion.

Entonces Manuel se remanga la bata azul y muestra un inconfundible
cronémetro Oyster Perpetual Explorer de acero inoxidable y oro de 18 quilates.
De un sodlo vistazo, Alvaro reconoce la manecilla roja y el bisel graduado 24
horas, asi como la manecilla extra para indicar la hora en dos husos horarios.
Un simbolo atemporal.

—Me lo regald mi mujer por mi cumpleafios —explica el quiosquero— Un
derroche de dinero, si quieres saber mi opinién. Estos relojes sélo son para
fanfarrones inseguros de si mismos, pero ella lo hizo con la mejor intencion.

Alvaro apenas se despide y se marcha hacia el trabajo mirando de
soslayo su mufieca. Manuel lleva exactamente el mismo modelo. Esta
experiencia desorienta un poco al ejecutivo, que decide pasar por casa antes
de ir a la oficina

En la entrada de Alpha Marketing, puntual como cada mafana, Alvaro
mira el Rolex Oyster Perpetual en su mufeca. Son casi las nueve. El reloj
refulge bajo las luces alégenas. Tras su caratula, el solenoide brinda sus

pulsaciones a la bobina ferromagnética y pone en marcha la cadena de
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transmisidon. Los engranajes transmiten el movimiento hasta el eje principal de
las manecillas y uno de sus dientes se desplaza hacia la derecha. Son las
nueve en punto y Alvaro empufia la Walther P-38 con su mano enguantada. Ha
llegado la hora.

Es pronto y la mayor parte de los empleados aun no estan en la oficina.
Suena el timbre y la recepcionista abre sin levantar la vista del ordenador: tiene
un problema con la base de datos. Un segundo después esta muerta con el
cerebro desparramado por la pantalla.

En la mente del asesino, su guardarropa de calle, con cruces de fieltro,
estética militar y bordados, solo para chicos de mentes inquietas, arde en una
deslumbrante hoguera.

Alvaro ajusta los guantes de piel marrén y avanza por el pasillo cubierto
de moqueta con la Walther P-38 en la mano. A la derecha deja la sala de
espera vacia con las revistas del corazén.

En secretaria, Natalia ensefia a Nuria el catalogo que le han dado en la
agencia de viajes. A finales de noviembre se va de vacaciones a la Republica
Dominicana y le hace mucha ilusién ir a la playa en pleno invierno.

Un proyectil 9 mm parabellum de punta hueca y 8 gramos de peso
penetra por debajo de su omoplato, le atraviesa el corazén y se detiene detras
del esternon sin penetrarlo. Alvaro visualiza su pantalla de plasma panoramica
de 46 pulgadas con procesamiento de la imagen en tiempo real, altavoces
ocultos y prestaciones de sonido exclusivas. La pantalla explota en mil
pedazos.

Nuria no entiende porque Natalia se calla de repente y mira hacia la

sombra de la entrada buscando una explicacién, pero lo Unico que recibe es
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otro proyectil de 9 mm que le vuela la quijada vy, tras un breve recorrido,
secciona la yugular. Nuria se ahoga en su propia sangre. Los trajes de alta
sastreria espafiola sin renunciar a la influencia inglesa sufren el efecto de miles
de sierras eléctricas que desmenuzan la tela en jirones, trizas y, finalmente, en
diminutas fibras.

Alvaro sigue avanzando por el largo pasillo y deja atras los despachos
vacios de Eva, Marta, Ana y German. Ya deberian haber llegado, pero siempre
se retrasan un poco por las mafanas.

Quien si esta es Leire, la responsable de contabilidad, porque deja a los
nifnos en el colegio a primera hora. Tiene una foto de sus retofios sobre la mesa
de férmica gris y unos dibujos suyos en el tablon de corcho. A Leire le gustan
estos momentos de soledad en su despacho. En casa, con los nifos, tiene
poco tiempo para pensar en sus asuntos.

La mesa de caoba, los cojines de oca sobre alma de espuma, la colcha
con rosas bordadas en seda, las cortinas tornasoladas, los muros de piedra y
las falsas vigas de madera forman un amasijo informe que se descompone a
un ritmo frenético bajo el efecto corrosivo del &cido sulfurico. Siempre te
recordaremos, mama.

El asesino camina sigilosamente por la moqueta y ve las salas de
reunion vacias con las mesas ovaladas y las enormes pantallas. A la derecha
estan los despachos de los ejecutivos senior. Solo esta ocupado el de Gemma.
Lleva siete afios en la empresa y la deja dentro de unas semanas porque ha
abierto una consulta como psicoéloga. Ahora le ensefia unos informes a Sasha,

que la reemplazara en el puesto.
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Las piezas del Oyster Perpetual Explorer se desajustan como si decenas
de minusculos destornilladores se cebasen sobre ellas y después salen
disparadas en todas direcciones hacia lo mas recéndito del universo. Quién
sabe si Gemma hubiese sido una buena psicéloga. Quizas Sasha hubiese sido
un buen ejecutivo.

Finalmente, el asesino se detiene en un recibidor que da a cuatro
despachos. Es el final de la planta. Alli esta el despacho de la Sra. Musso, la
propietaria de la empresa. A la derecha estd el despacho de su hijo mas
responsable, a la izquierda el de su hijo tarambana, y el ultimo despacho es el
de Olga, la secretaria de direccion.

Alvaro entra en su propio despacho y se sitia en el centro. Con cada
disparo la rabia que le corroe las entrafias ha disminuido un poco, pero no ha
desaparecido. Los dedos cubiertos de cuero marron se tensan sobre la cola del
disparador y la pistola escupe una ultima bala. EI arma experimenta el
retroceso fruto del movimiento longitudinal del principio fisico de la tercera ley
de Newton de accion y reaccion y vuela hasta el hueco que hay detras del
radiador mientras Alvaro se desploma sobre el suelo.

Antes de morir en su mente aparece la modelo que habita el poster en la
pared de su casa. La bella muchacha del cabello alborotado y sonrisa picarona
cae por un oscuro precipicio mientras profiere un grito angustioso que le
deforma las facciones hasta convertila en un monstruo abominable. Aun
vestida con su ropa interior de puntilla, hace aspavientos con las extremidades

y resulta una patética marioneta dislocada.
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Finalmente la modelo impacta contra el suelo del precipicio y su cuerpo
queda empalado en una estalagmita que atraviesa su pecho y convierte sus
senos en un repulsivo compuesto de sangre, arterias y glandulas.

Mientras muere y la rabia que le inunda se disipa de una vez por todas,
Alvaro se repite que el parecido de la secretaria con la modelo no fue mas que

una ilusién. Olga era mucho mas guapa. Y ademas, era real.
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Al cabo de unos dias el inspector Figueres va a ver a la Sra. Mussé para
presentarle los resultados finales de la investigacion policial. Parece como si
nunca hubiese pasado nada en aquel apartamento. Hay un recepcionista
distinto en la entrada, dos flamantes secretarias en la habitacion siguiente, un
nuevo encargado de contabilidad. La moqueta que antes estaba llena de
sangre y papeles desordenados presenta ahora un aspecto impoluto y los
empleados andan por ella con paso firme.

Tampoco faltan los clientes. El inspector Figueres se dio mafa en
resolver el caso porque temia un gran impacto en la prensa y, en
consecuencia, presiones politicas. Normalmente un crimen como éste hubiese
aparecido en el telediario y la investigacion se habria visto paulatinamente
reflejada en los periddicos durante dos semanas. Pero nada de eso.

Con su influencia, la Sra. Muss6 habia logrado que el suceso no
apareciese en la prensa. La reputacion de la empresa sigue intacta y cuando
los clientes preguntan por Alvaro los empleados contestan que ya no trabaja
alli.

En el gran despacho de la matriarca Figueres expone sus conclusiones,
los pasos que se tomaron en la investigacion, como la pistola pudo saltar de la
mano de Alvaro e ir a parar detras del radiador. EI mévil del crimen sigue
siendo un misterio.

Durante su explicacion, la Sra. Muss6 sacude vehemente la cabeza y

profiere exclamaciones de tanto en tanto. A pesar de que lleva sus enormes
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gafas de buho, hoy viste un traje chaqueta de color gris que le infunde mas
autoridad de lo habitual.

La Sra. Musso le da la razéon en todo y se escandaliza de forma
exagerada por los motivos menos trascendentes. El inspector s6lo ha venido
para quedar bien con un personaje tan poderoso, pero tiene la sensacién de
que a esta mujer le da igual lo que explica.

Durante su discurso echa un vistazo por la ventana para observar una
ultima vez la cornisa de piedra con sus esculturas modernistas. Sin embargo
han colocado un andamio sobre el edificio para poner al dia la fachada y han
cubierto la estructura de metal con una enorme lona que anuncia una linea de
productos cosméticos para hombres. Aunque no puede ver las esculturas, el
inspector no lo lamenta. Piensa que en el fondo habia algo maligno en ellas,
como también hay algo maligno en esta mujer anciana y corpulenta de gestos
histridnicos. Piensa que si Carlos estuviera alli sentiria que el dolor no ha
desaparecido, sino que ahora adopta otras formas y amenaza con
desencadenar nuevos infortunios.

—Muchas gracias por su ayuda, inspector —concluye la empresaria dando por
terminado el encuentro— Guardara discrecién sobre lo ocurrido, ¢ verdad?
—Claro, Sra. Mussb.

Ferran Figueres contempla un segundo aquella anciana y piensa que
parece mas contenta que nunca. Al salir del despacho el inspector comprende
el motivo. En el recibidor Miguel espera sentado en una silla.

—Ya puedes pasar, carifo.

85



El joven lo saluda con un gesto de la cabeza y desaparece dentro del
despacho. En el centro de la habitacion, la Sra. Musso espera con los brazos
abiertos y lo aprieta en su abundante regazo. Su hijo ha vuelto.

—Me echabas de menos, ¢a qué si?
—No.

El joven se sienta ante la gran mesa de abedul con una postura algo
indolente. Su madre lo mira con el amor acumulado durante afios de espera y
entrelaza las manos con satisfaccion.

—Te sientes mal por lo que le ha pasado a tu hermano, ¢ verdad?
—No.

La Sra. Muss6 se queda pensativa. Esta dispuesta a disculparle
cualquier cosa a su hijo prodigo. Se siente tan feliz que apenas le importa el
motivo por el cual ha vuelto para trabajar con ella al frente de la empresa.

—¢ Necesitas el dinero?
—No.

Miguel permanece en silencio sobre el asiento mullido. Inmévil, pierde la
nocion del tiempo mirando el diploma que cuelga de un marco en la pared. En
su interior la blanca estepa se ha derretido y sélo queda un negro paisaje
calcinado. En la superficie hay grietas humeantes y cadaveres putrefactos.

La Sra. Musso observa atentamente a su hijo y se pregunta qué es lo
que le une a él de un modo tan fuerte. Por qué detestaba a Alvaro y no puede
vivir sin Miguel? Entonces mira los ojos de su hijo y ve el negro torrente que
asoma en su mirada. Es como ella: un corazén herido que clama venganza.

Miguel se levanta y va hacia las cristaleras. Con dos dedos, separa

levemente una tira de las cortinas venecianas y mira hacia el exterior. En el
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edificio de enfrente aprecia el enorme reclamo publicitario que cubre toda la
fachada. En el centro de la lona que tapa el andamio relucen los envases
extravagantes con sus destellos iridiscentes sobre un fondo blanco.

Bajo la imagen se lee el eslogan de la marca, apenas cinco palabras,
pero Miguel aprecia su calidad como profesional. Un eslogan perfecto.

—-Este anuncio lo hemos hecho nosotros, ¢verdad mama?
- Si, hijo —contesta la Sra. Musso.

La anciana mira hacia los archivadores, el ordenador sobre la mesa, el
frondoso ficus en un rincén de la sala, pero es inutil, rompe a llorar. Hacia mas
de diez afios que su hijo no la llamaba “mama”.

Miguel sin embargo apenas le presta atencién. Recuerda la chica bajita 'y
entrada en carnes que conocié en el bar, sus pendientes de plata y cristal
negro colgando de las orejas.

En la cama, se besan apasionadamente y sus cuerpos se entrelazan
desnudos. El amor que jamas habia existido y jamas podria existir. A solas con
su princesa, Miguel levanta el pufio y se lo estampa en la cara, le agarra del
cuello y le estira de la cabellera, le clava una rodilla en la espalda y tira hacia
arriba de los hombros hasta que crujen las costillas. Con las ufias le desgarra
las mejillas y la sangre corre a borbotones sobre las sabanas de color crema.
—-Entonces, ¢ por qué quieres trabajar de nuevo conmigo?

—Porque tenias razon -contesta Miguel sefalando la lona publicitaria del
edificio de enfrente— Los mejores eslégans hacen que te sientas como una
mierda. Hay algo terriblemente equivocado en este mundo, y yo he decidido
hacérselo pagar a los demas. Por eso vuelvo a trabajar contigo: quiero escribir

eslégans. Quiero que la gente se sienta como una mierda.
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La Sra. Mussé mira a su hijo, pero en su interior visualiza otra escena,
una tarde hace mas de 60 afios. Hay una nifia sentada en una acera de
hormigon y junta unas ramas secas sobre el suelo. Va hacer una hoguera con
sus amigas.

La nifia viste un abrigo rojo de lana con grandes botones negros y una
tira alrededor de la cintura. Es su prenda favorita. Se ha parado durante meses
frente al escaparate de la tienda del barrio para admirarlo. Finalmente, sus
padres se lo han regalado por su cumpleafios, hace tan solo una semana.

Sentada sobre el hormigon, la nifia sujeta las puntas del abrigo con una
mano para que no roce el suelo y con la otra aparta las ramas y afiade hojas de
periodico para que el fuego prenda bien. Sin que ella sospeche nada, sus
amigas traidoras se acercan por detras con un viejo trozo de manta cargado de
barro.

La voz de Olga desde la entrada interrumpe su ensofacion.

—Han llegado los clientes para la campafia de automdviles de lujo.

La Sra. Musso se gira hacia su secretaria, alta y esbelta como siempre,
pero con algo definitivamente quebrado en su rostro. Olga se ha transformado
en un animal de expresion torcida y desconfiada. Por este motivo, finalmente
despierta la simpatia de todos.

—Hazles pasar —contesta la matriarca con afecto.

Olga desaparece para buscar a los clientes, pero Miguel no se inmuta.
Sigue contemplando la lona publicitaria del edificio de enfrente, y mas alla, los
autobuses que circulan con anuncios en sus costados, las hileras de vallas
publicitarias a lado y lado de la calle, los rétulos de nedn que se encienden y se

apagan en las azoteas promocionando las marcas mas diversas.
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Por todas partes acechan fantasiosas imagenes con sus trabajados
eslégans y complejos disefios graficos. Con su pueril aspecto, los anuncios han
invadido la ciudad y buscan victimas entre sus habitantes. La fortuna de esta
sociedad es proporcional a la insatisfaccion de sus miembros.

Miguel contempla desde su observatorio privilegiado como los anuncios
se multiplican y se diseminan por calles y azoteas. Se esconden en los lugares
mas reconditos creando un malestar difuso. Un vago descontento que inunda a
los ciudadanos y los empuja a los grandes almacenes.

Sin embargo las personas salen de las tiendas con productos que solo
colman su insatisfacciéon de forma fugaz. Antes de que puedan preguntarse por
qué, los consumidores se ven abrumados por una nueva rafaga de mensajes
publicitarios. En la television, en la radio, en las octavillas que se distribuyen a
la salida del metro, nuevos eslogans y nuevos productos crean una
insatisfaccion que aumenta y se transforma. Un dolor que se transmite de
persona en persona como una potente corriente eléctrica y crece de forma
imparable como una bola de nieve en la ladera de una montana.

De un momento a otro estallara la guerra.
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