Carta a un joven imbécil #1 Pablo Caruana. Día 7: principios fundacionales

 

valle1894

Valle Inclán, joven idiota a los 28 años

 

DÍA 7: domingo 6 de octubre.

PRINCIPIOS FUNDACIONALES

Por ya acabar: hagamos una declaración, un manifiesto, una defensa, esas cosas que se suelen hacer al principio.

A mí el teatro me ha cambiado la vida varias veces. Así, como suena. ¿Qué quiere decir cambiar la vida? Me la ha ensanchado. Vaya porquerías me he tragado, otras no tanto, por muchos trabajos me he interesado, he leído sobre ellos, me he documentado, he visto lo que se quería hacer y a donde se llegaba, he estudiado, he reacomodado mi posición de observador para poder activar la cabeza con cualquier cosa apreciable que consigo captar. Y así he sobrevivido. Y he crecido. Pero siempre con algo en mente, con la certeza de una posibilidad, la de poder encontrarme con “eso” que me he encontrado varias veces: con un montaje capaz de cambiar el mundo, de desajustarlo, de barrerlo, de darle otra luz, de iluminar rincones que estaban quietos. Al decir montaje valga también compañía o creador (muchas veces no es sólo una obra, sino el ir acompañando el trabajo de alguien, no podrías decir: fue esta obra, pero bueno, por simplificar hablaré de montajes).

Por eso estoy en esto. Sino, para qué. Todo empezó con lecturas, intuyendo en los libros de teatro, que eran más fáciles de leer, las páginas pasaban más rápido y te creías que eras devorador… En esas lecturas empecé a vislumbrar que algo pasaba en esto de la escena, sobre todo en los silencios que eran tan evidentes, con todo su peso, en las hojas de Chéjov ¿Qué eran esos silencios suspendidos entre letras de tinta? Pero bueno, dejemos los libritos quietos. Hagamos una lista (en teoría no soy nada de listas pero que sería una declaración de principios sin contradicción alguna) de las obras que me cambiaron y cambiaron el mundo tal y como lo entendía.

La primera, alguna tiene que ser (y paso de hablar de cuando fui niño), fue una tarde en el María Guerrero, como unas seis horas seguidas, yo tenía 19 años. “Comedias bárbaras” de Valle montado por José Carlos Plaza, con Toni Cantó haciendo de Cara de Plata y Pellicena en el papel de Juan Manuel. Ahí es nada. No era un niño, pero lo viví como tal, oscuridad, seis horas y sensación de ruptura del tiempo total. Tele-transportación valleinclanesca. Galicia medrosa y curva. No importaban los gritos, los desaciertos, los bajones, mis meninges sudaban de aceleración bendita.

Segunda, “La Iliada” de Teatro de los Andes (Bolivia) en el Festival de Cádiz del 2001, creo. Primer y grato encuentro con el tercer teatro, pero no de Barba, sino de su discípulo rebelde Cesar Brie. Capacidad estética y política unidas, disciplina con los ojos centrados, artesanía teatral total donde la paja es fuego y chispa, donde el espacio se modula y se transforma. Y un continente entero que en escena se desangraba y al mismo tiempo se me abría. Cuánto he bebido y aprendido del teatro latinoamericano.

Tercera, Rodrigo. “Compré una pala en IKEA…”, ya me quedé flipado con “Borges” pero fue con el estreno en la Cuarta de IKEA, año 2003, creo, cuando flipé, con Juan, Rubén y Patricia. Me leí todo de Rodrigo, hasta “Matando horas” y “Martillo”, me vi todos los videos que pude y encontré de obras anteriores. Potencia escénica y potencia textual al mismo nivel. Piensa con tu cabeza, no con la de otros. La puta palabra ética siempre ahí presente, la tristeza, la rabia. Todo eso hecho espacio, luz y ritmo. Hecho escena.

Cuarta, “2004 (tres paisajes, tres retratos y una naturaleza muerta)”, de Carlos Marquerie, año 2005. Montse y Emilio en escena, y Carlos con careta, barriendo ese espacio tan extraño, que iban recorriendo en zig-zag. La artesanía hecha escena, el ritmo escénico de la baja pulsación contemplativa convertido en un ruido sordo. La muerte, la puta cara de la muerte y del dolor, de la ausencia, de la soledad. Mirada larga y profunda que llegaba hasta donde no había visto llegar a nadie. Hecho ritual de enfrentamiento con lo inevitable. Hasta el fondo.

Luego hay más, claro: “Sin correa” de la Córdoba, alguna del Sportivo Teatral de Argentina como “El pecado que no se puede nombrar”, ver a la Erna Ómarsdóttir bailando en “My movements are alone like street dogs” de Fabre, , ver al Tato Pavlovski en escena, la poesía escénica de Aristides Vargas en “La edad de la ciruela” o en “Nuestra señora de las nubes”, “Los muertos” de Beatriz Catani, el “Naira” de la Candelaria, “El adolescente” de Federico León, “Cuando la vida eterna se acabe” o “Ni sombra de lo que fuimos” de La Zaranda, “La Divina Comedia” de Castellucci, “La casa de la fuerza” de la Liddell…

Esto es para mí lo decisorio. Esa capacidad del teatro de cambiar el mundo, de cambiarme a mí. Poder ver que mientras va avanzando la obra, todo alrededor, edificios, calles y ciudadanos va cambiando, mutando. Por eso estoy en esto, por eso escribo ahora, por eso me he metido a estas Cartas a un joven imbécil.

Pablo Caruana
pablo_caruana@yahoo.es

facebooktwitter

Carta a un joven imbécil #1 Pablo Caruana. Día 6: cronicar

apuntes_horman

DÍA 6: sábado 5 de octubre.

CRONICAR

Ayer asistí a una noche bien bonita de teatro. Ambientazo, lleno total, tres propuestas escénicas y una instalación en esto que han llamado en Pradillo “Apuntes en sucio”. Lo bueno de la propuesta era que lo que se planteó en escena eran eso: declarados apuntes, pequeñas invitaciones abiertas, sin ánimo de estar acabadas. Y las tres al unísono estaban planteando abrir la escena, ver con libertad que todo puede caber en ella. Y eso mola.

Sorpresón de Horman Poster, colectivo bilbaíno de quien nada sabía. Además gestionan un espacio allá que se llama Muelle3. Fueron capaces de iluminar un rincón que siempre vi mal utilizado en Pradillo, la puerta del fondo que da a camerino. Y lo hicieron con vela, con tiempo pausado y con actor maquillándose de Pierrot frente al espejo. Grandes. Y sacaron a un bebé a escena que dominó el espacio como nadie, y encima lo acompañaron de una frase estupenda de Benjamin. Y ahí se acabó, apuntes que miraban posibilidades, que sugerían a cada rato pequeños caminos y significados…

Luego les tocó el turno a PlayDramaturgia. Colectivo del que no me entero muy bien quienes son pero voy conociendo. Para mí que era la primera vez que presentaban algo en un teatro madrileño como Pradillo. Bueno, me imagino que cada uno de ellos habrá hecho sus cosas individualmente, sé que Ruffoni estuvo con algo en el Garaje Lumiere, me imagino que otros tanto lo mismo…. Pero creo que no me equivoco en decir, que como colectivo, lo de ayer, tenía mucho de presentación en sociedad.

Así que la cosa tenía su importancia. Y su propuesta fue nítida: la vocación de convocar que siempre han tenido como colectivo (su propuesta se basa en una invitación a artistas plásticos a hacer en escena); y un primer apunte dirigido a mirar atrás, a mirar nuestro pasado y nuestra historia. Sofía Montenegro era la artista, su trabajo: sobre la censura franquista en el teatro. Creo que antes ya había trabajado sobre la del cine. Puta madre, pensé yo. Solo creo en los modernos que tienen el cuello dolorido de tanto mirar atrás, me dije. Los otros me dan horror vacui.

Salió Ruffoni y habló y contó, y parecía bien interesante. Las charlas con una persona mayor que había pasado por todo aquello con conciencia y luchando desde el silencio impuesto, las acciones que se habían quedado por el camino… A mí, particularmente la de enviar los textos censurados a asociaciones pro fascistas me parecía bien potente. Finalmente optaron por liar a dos personas de Pradillo para que fueran leyendo unas tarjetas con los textos censurados y con las evaluaciones de los censores, tarjetas que estaban dispuestas en una mesa muy bien iluminada y muy frontal. Se leyó bien, funcionó. Las burradas de los censores y su claro objetivo en pos de un arte inerte, fueron oyéndose en escena. Olía a España autárquica y hermética, a berza hervida. Pero me quedé pensando en que aquello había quedado demasiado amable. ¡Coño!, me dije, esto lo pones como intermedio entre dos premios de la gala de los Max y funciona, gusta, emociona y nos tranquiliza como ciudadanos bien pensantes que votan al PSOE. Más tarde cavilé y me da a mí, desde la distancia, que Playdramaturgia quiso fijar. El problema de querer fijar. Fijar para solucionar o fijar porque encontraste. Me quedé con ganas de que nos hubieran contado más, de que hubieran encontrado la manera escénica de plasmar lo que se intuía, de que hubiesen sido capaces de apuntar suciamente un cuerpo en escena.

Luego le tocó el turno a Cristina Blanco. Anda liada en un nuevo proyecto que creo ha estado trabajando en la Casa Encendida. Está empezando y, con toda la chufla y la generosidad, en Pradillo apuntó por donde va. Ahí anda, componiendo desde la alteridad y la confrontación escénica de lo dispar. El proyecto respira por todos los poros las características de su teatro: lo que parece no hecho, la libertad de poder hacer, la tecnología artesanada, el humor, y lo sorprendente, la capacidad de la sorpresa que te hace pensar que no es posible lo que estás viendo al mismo tiempo que te provoca una sonrisa placentera ante el hallazgo. Como era eso del Conde de Lautréamont del bello encuentro fortuito en una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas… Pues eso, el teatro de Blanco lo tiene. Fue un apunte rápido, con la conciencia de estar comenzando y con toda la sorna, bendita sorna, del mundo.

Apuntes sucios estará todo el fin de semana. Hoy viernes, que escribo, estarán Itsaso Arana, Gabriel Azorín y Celso Jiménez como primera propuesta, Ana Salomé y Sandra Gómez, programa que se repetirá el domingo. Hoy sábado que leen, volverán a estar Herman Poster, Cristina Blanco y Play Dramaturgia, estos últimos con otra propuesta. Todo ello muy cubierto de lanas, de ovillos, de lagos acolchados y macetas imposibles de la instalación de Salomé de la que no me enteré de nada, no se puede estar a todas.

Me gusta esta programación cruce de caminos, pequeña invitación, apertura, espacio de encuentro. Y me gusta la grada que han pillado en Pradillo, hasta ya parece un teatro. ¿El consejo?, ah, sí, hagan lo que les gusta, a mí me gusta cronicar, que el DRAE dice que es un verbo que no existe.

 

Pablo Caruana
pablo_caruana@yahoo.es

facebooktwitter

Carta a un joven imbécil #1 Pablo Caruana. Día 5: la simulación culpable

image001

 Protegedme de lo que deseo, de Rodrigo García

 

DÍA 5: viernes 4 de octubre.

LA SIMULACIÓN CULPABLE

Va sin coña, mi mail bulle. Hoy he recibido varios mensajes, todos me apoyan, uno me habla de su abuela y todo lo que aprendió de ella, otro me dice que el texto de Cohen lo han leído en el ensayo y ha cambiado todo el rumbo que estaba tomando la obra, otros me dan simples palmadas en la espalda y me instan a que siga escribiendo otra vez. De la chica de danza no he sabido nada, del “quetedencaruana@…” tan sólo he recibido un inquietante mail que dice: “pufffffff”.

Estaba pensando, en cómo debe afrontar, ya sea uno actor, iluminador, crítico, director de un festival o lo que sea, las reacciones exteriores al trabajo propio. Este es un gran tema. Mucho se ha hablado del montaje siguiente a uno que tuvo éxito, mucho del miedo del artista ante el estreno… Sobre esto último diría más: yo lo he visto, el miedo, digo, en plena acción. Semanas antes de un estreno he visto creadores incapaces de escuchar nada sobre sus montajes, creadores que sabiendo de su debilidad se protegen todo lo que pueden. Incluso he visto a un director español, pero de renombre europeo, cambiar un montaje después de una crítica. Bueno, este último caso es el más esperpéntico y quizá el más fácil de evaluar.  Pero la pregunta no es fácil ¿cómo afrontar el elogio, cómo un pequeño éxito o cómo una pequeña derrota? Lo primero que hay que tener en cuenta es que si esto pasa es porque uno ha hecho, y eso ya está bien. Hacer tiene que ver con quedar expuesto, no es fácil.

Dicho esto y aunque sea un método bíblico no hay nada mejor que la anécdota ilustrativa: yo tengo un primo que es de Cáceres, siempre tuvo con nosotros, capitalinos de pro, un poco de distancia resentida, de auto complejo provinciano. Era un tío listo pero a su manera, con lógica paralela y extraña para una familia llena de matemáticos e ingenieros. En unas navidades en Pamplona, eso sí que eran navidades, la casa de los abuelos con el jardín nevado, la chimenea donde veíamos a los mayores reír y tomar… Bueno, unas navidades a este primo le regalaron un aparatito lógico-deductivo. Como era de los pequeños de los primos a los cinco minutos ya se lo habían quitado. En toda la noche no le dejaron jugar con él (recibíamos los regalos de Papá Noel por la noche). El juguete tenía varios niveles, dos de los primos más matemáticamente listos se pusieron a competir. Al final, quedaron empatados, digamos, en el nivel 7, nadie pasaba al 8.

Acabada la noche, todos no fuimos a la cama. Al día siguiente, después de desayunar, mientras unos jugábamos con el nuevo Petrópolis y otros seguían desperezándose, mi primo de Cáceres como quien no quiere la cosa cogió su juguete, se puso a ello y pasó al nivel ocho. Al principio, la reacción fue bochornosa. Uno de los que había quedado finalista se lo hizo repetir porque no se lo creía. Mi primo lo repitió, después de unos minutos de cierto estupor todos empezaron a felicitarlo, me acuerdo que yo me quedé muy contento, durante el resto de navidades todos los primos cambiaron la consideración en que tenían a mi primo el de Cáceres y empezaron a hacerlo mucho más participe de los juegos y a tener más en cuenta su opinión. Yo, como disléxico que soy, me alegré mucho. Siempre me cayó bien este primo. Hace poco, hará un mes me lo encontré por la calle en Madrid y nos tomamos una caña, no sé por qué le recordé la anécdota, él me miró sombrío y me dijo: “Sí, ya recuerdo, fueron las peores navidades de mi vida, lo pasé horrible, aquella noche de la que hablas me la pasé jugando como un energúmeno al juego cuando todos dormíais. Fue obsesivo, me decía: “joder yo debía tener diez años, y me juré que no pararía hasta pasar aquel puto nivel”. Al día siguiente, simulé que lo hacía con total naturalidad. A partir de ahí, me sentí una mierda todas las navidades”.

Y mi hija, que está leyendo esto y ya está demasiado espabilada me dice: “Ya, pero si lo hubiese hecho de verdad (pasar al nivel 8, dice), ¿qué tendría que haber hecho?, ¿hacerse amiguito de su primo que antes lo trataba tan mal?”. Y pienso, que puta razón que tiene la niña, el problema más que obtener “éxito” por una u otra vía, sea cual sea, es cómo gestionarlo luego. Mi primo no lo pasó mal por el engaño, sino por aceptar pasar a una liga que deseó tanto como detestó. ¿Qué coño es lo que queremos? ¿El objeto en el que focalizamos el deseo u otra cosa? Ten cuidado de lo que deseas. “Protegedme de lo que deseo”, Rodrigo García dixit.

 Pablo Caruana
pablo_caruana@yahoo.es

facebooktwitter

Carta a un joven imbécil #1 Pablo Caruana. Día 4: aprovechemos a nuestros mayores

 
 juan zaranda
Juan de la Zaranda
DÍA 4: jueves 3 de octubre.

JUAN

Lleva tres días lloviendo. Ahora sale el sol y es todo muy antipático. Estoy de los consejos de la señorita Pepis hasta los mismísimos. No sé qué decir, llevo mascullando todo el día. Trabajo en una multinacional y me paso todo el día hablando de dinero. Normalmente lo hago con buena cara y alegría, la justa, pero hoy me dicen que me ven taciturno. Debiera estar taciturno por mi trabajo y mi posición ante él pero mi cara avinagrada se debe más a esto que no sale, a este mascar sin dientes. Pienso en decir esto o aquello, me doy cuenta que no es eso y que lo que quiero decir se me va de entre las manos sin poder asirlo. Es más, en muchos momentos del día creo que no tengo nada que decir, pero sé que algo se pasea por mi cabeza y quiere salir. Son ya las seis de la tarde, me comprometí con Perro Paco a entregar mi consejo diario todos los días a esta hora.

Pero pronto por la tarde ya sabía de qué iba todo, va de Juan, mi maestro. Murió hace poco. Cuánto lo echo de menos. Y no es que quiera transmitir miles de consejos que me fue dando a través de los años, más con su manera de hacer que diciéndolos. El consejo es simple: aprovechemos a nuestros mayores. Las guerras generacionales, son eso, puro invento. Guerras para arribistas de pedestales: “para lo único que sirven los pedestales es para caerse de ellos”, decía Juan.

Creo que la lección de teatro mayor que he recibido fue con Juan en su casa, en Jerez, cuando me explicaba como un niño como había ido construyendo el enorme tren eléctrico que tenía en el salón. Como había ido comprando cada pequeña pieza, dónde estaban los pastores, la señorita de falda roja, el pozo y la gente que iba a sacar agua… por tener tenía hasta un teatro. Puta artesanía de la representación.

Hay un pequeño texto de su hermano Eusebio que podéis leer acá.

Pablo Caruana
pablo_caruana@yahoo.es
facebooktwitter

Carta a un joven imbécil #1 Pablo Caruana. Día 3


leonard-cohen

Leonard Cohen

 

DÍA 3: Miércoles 2 de octubre.

Cuando alguien lo dice y lo piensa mucho mejor que tú, lo que hay que hacer es echarse a un lado.
“(…) ¿Qué expresión podría definir a nuestra época? Nuestra época no tolera expresión alguna. Todos hemos visto fotografías de madres asiáticas desoladas, así que no nos interesa la agonía de tus órganos achacosos. Nada de lo que puedas expresar con tu cara tiene parangón con el horror de nuestro tiempo. No lo intentes siquiera. Sólo merecerías el desprecio de los que han sido tocados en lo más hondo. Todos hemos visto noticieros con seres humanos embargados por el dolor y la desazón. Todos sabemos que comes como Dios manda y que hasta te pagan para que te subas a un escenario. Estás tocando para gente que ha vivido catástrofes, así que tranquilízate. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al público todo lo que sabes del amor en cada verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente sabrá lo que tú sabes porque ya lo sabía. No tienes nada que enseñarles. No eres más hermoso que ellos. Ni más sabio. No les grites. No fuerces una entrada en seco. Eso es sexo mal practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que prometes. Y recuerda que, en el fondo, la gente no quiere acróbatas en la cama. ¿Qué necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras ser un cantante venerado por un público numeroso y leal que desde siempre ha seguido los altibajos de tu carrera. Las bombas, lanzallamas y demás mierdas han destruido algo más que árboles y poblados. También han destruido los escenarios. ¿Acaso creías que tu profesión iba a escapar de la destrucción general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estás entre la gente, por lo tanto sé modesto. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado (…)”.

Leonard Cohen (texto completo)

Pablo Caruana
pablo_caruana@yahoo.es

facebooktwitter