Plantas y decisiones

Copio aquí un fragmento de un inspirador artículo de Amador Fernández-Savater

“(..) Por un lado, lo que queda fuera de los muros del teatro pierde valor y potencia, resulta recortado y devaluado. Un ejemplo muy claro: los movimientos son objeto de mera referencia retórica o se interpretan como reivindicaciones o demandas a escuchar, sintetizar o articular por una instancia superior (partido, gobierno), borrándose así completamente su dimensión esencial de creación de mundo aquí y ahora (nuevos valores, nuevas relaciones sociales, nuevas formas de vida). El teatro ausenta lo que representa. Y de ese modo se pierde la relación viva con la energía creadora de los movimientos.

Por otro lado, lo que se ve en el exterior del teatro viene proyectado desde el interior. Me refiero a algo muy concreto y cotidiano: la ocupación total de la mente social (pensamiento y mirada, atención y deseo) por lo que ocurre en la escena. ¿Cuánto tiempo de nuestras vidas hemos perdido últimamente hablando del penúltimo gesto de cualquiera de nuestros súper-héroes/heroínas (Iglesias, Monedero, Carmena, Garzón, quien sea)? Con la nueva política cambian las obras y los actores, hay nuevos decorados y guiones, pero seguimos tan reducidos como antes a espectadores, comentaristas y opinadores ante sus pantallas, perdiendo así el contacto con nuestro centro de gravedad: nosotros mismos, nuestra vida y nuestros problemas, lo que estamos dispuestos a hacer y lo que ya hacemos, las prácticas que inventamos más o menos colectivamente, etc. Hipersensibles a los estímulos que nos vienen de arriba, indiferentes y anestesiados a lo que ocurre a nuestro alrededor (piel cerrada). Y de nada sirve criticar el teatro: se sigue fijando en él la atención, aunque sea a la contra. (…)”

(…) “Se trata entonces de reabrir la piel (la tuya, la mía, la de todos). A nivel íntimo, esto exige a cada uno resistirse a la captura de la atención y el deseo, del pensamiento y la mirada por las lógicas representativas, espectaculares. El teatro lo monta cada día el matrimonio funesto entre el poder político y los medios de comunicación (incluyendo aquí desgraciadamente a los medios alternativos, también hipnotizados por “la coyuntura”), pero lo reproducimos todos, en cualquier conversación entre amigos o con la familia, cuando dejamos que organice el marco de nuestras preguntas, preocupaciones y opciones: ¿populista o movimientista? ¿confluencia o unidad popular? ¿Zutano o Mengano? Hay que revertir ese movimiento centrípeto y fugar de cualquier centro: centri-fugar. Recuperar el eje. Partir de nosotros mismos. Mirar alrededor.” (…)

El artículo completo aquí

Aprovecho el vuelo AV19 BARCELONA-BOGOTÁ para leer El Impostor, de Javier Cercas. Me quedan bailando algunas preguntas después de la lectura, algunas parecidas a éstas que nunca quiso responderle al periodista Peio H. Riaño, El Confidencial.

De lo que no tengo ninguna duda es sobre mi fragmento preferido del libro. No tenía ni idea de la existencia de la UJA (Unión Juventudes Antifascistas). Podrían formar parte de una hipotética futura temporada de Master. Quien sabe. Mientras tanto, transcribo el fragmento mencionado y sí, claro, honor a los valientes, a los que dicen NO.

LA UJA

La historia de la UJA es extraordinaria. Se trata de un minúsculo episodio que permaneció enterrado en la fosa común del antifranquismo durante casi sesenta años, hasta que, en 1997, dos jóvenes historiadores locales, Juanjo Gallardo y José María Martínez, lo exhumaron; hoy todavía la historia es muy poco conocida. A finales de enero de 1939, cuando faltaban un par de meses para que terminara la guerra pero ya habían transcurrido varios días desde la caída de Barcelona en manos franquistas, un grupo de chavales catalanes decidió no aceptar la derrota. Algunos habían combatido con el ejército republicano, muchos militaban en las Juventudes Libertarias, todos eran muy jóvenes: el mayor tenía veintitrés años y el más pequeño quince, pero la mayoría estaba entre los diecisiete y los dieciocho; entre ellos había de todo: jornaleros, vidrieros, peones, contables, sastres, electricistas, ferroviarios, mozos de almacén, pasteleros, dependientes y hasta tres colegiales. El núcleo de la UJA se hallaba en Santa Coloma de Gramanet, pero la organización se extendió en seguida a Sant Adrià del Besós y tenía la ambición de llegar a otras poblaciones del extrarradio de Barcelona, incluida la propia Barcelona. La palabra “organización” quizás es excesiva: aunque estaba dotada de una cierta estructura, con responsables de las distintas secciones y una división geográfica en sectores, en realidad la UJA no era más que un grupo de muchachos que se reunía en casa de sus padres y que, con unos medios ridículos y un coraje temerario, durante el tiempo que duró su andadura elaboró, imprimió y distribuyó panfletos llamando a la revuelta, dio un golpe de mano contra una guarnición de fascistas italianos, planeó sabotajes en infraestructuras y asaltó a notorios franquistas para ayudar con el dinero obtenido del robo a familias antifranquistas en situación económica desesperada. La vida de la UJA, sin embargo, fue breve: terminó el 30 de mayo de 1939, tres meses escasos después de su inicio. Ese día empezaron las detenciones (durante las cuales, según reza el sumario que a continuación se abrió a sus miembros, “se les ocupó una máquina de escribir, cinco fusiles, tres rifles, una bomba de mano y varias municiones”), y el 2 de enero del año siguiente un consejo de guerra dictó sentencia contra los veintiún militantes de la organización y otras siete personas; salvo tres de ellos, que no llegaban a los dieciséis años y fueron puestos a disposición del Tribunal Tutelar de Menores, todos los demás fueron condenados: hubo cinco penas de muerte (de las que sólo se ejecutó una), ocho penas de reclusión perpetua, dos penas de veinte años, cuatro de quince y dos de seis. De modo que, cuando todo el mundo dijo de grado o por fuerza SÍ, hubo gente que dijo NO, gente que no se conformó, gente que no dio su brazo a torcer y no se resignó al oprobio, la indecencia y la humillación comunes de la derrota. Fue una ínfima minoría, pero fue. A lo largo de casi seis décadas sus nombres se olvidaron, así que no estará de más recordarlos hoy. Honor a los valientes: Pedro Gómez Segado, Miquel Colás Tamborero, Julia Romera Yáñez, Joaquín Miguel Montes, Juan Ballesteros Román, Julio Meroño Martínez, Joaquim Campeny Pueyo, Manel Campeny Pueyo, Fernando Villanueva, Manuel Abad Lara, Vicente Abad Lara, José González Catalán, Bernabé García Valero, Jesús Cárceles Tomás, Antonio Beltrán Gómez, Enric Vilella Trepat, Ernesto Sánchez Montes, Andreu Prats Mallarín, Antonio Asensio Forza, Miquel Planas Mateo y Antonio Fernández Vallet.

Crónica publicada en el blog El lugar sin límites

Me ha parecido un espectáculo de personas muy perezosas. Pudiendo hacer más, os limitasteis al texto, dice un señor de cierta edad, ante el pasmo general, a la hora de las preguntas. Es el Reina Sofía. Es la hora del vermut. Es reflexionar con resaca. Hay murmullos, resoplidos. Es un viejo, dicen. Otros no tan viejos sonríen. Rafael Sánchez-Mateos aplaude entusiasta. No soporta lo satisfechos que se sienten de ellos mismos. La soberbia del artista consagrado versus la fragilidad optimista del espectador invitado ¿Cómo se mide el tiempo dedicado a trabajar una pieza? ¿En horas de oficina? Juan Loriente se defiende de la acusación de perezoso contando las horas que pasó encerrado en un teatro de Ginebra ¿A cuánto pagan la hora extra de creador escénico?

Podría haber optado, en cambio, por citar a Paul Lafargue cuando, a mediados del siglo XIX, en El derecho a la pereza escribe :

Cuando en nuestra civilizada Europa se quiere volver a encontrar un rastro de belleza natural del hombre, debe írsela a buscar a las naciones donde los prejuicios económicos todavía no extirparon el odio al trabajo. España, que lamentablemente se está degenerando, puede todavía vanagloriarse de poseer menos fábricas que nosotros prisiones y cuarteles; el artista se regocija admirando al atrevido andaluz, moreno como las castañas, derecho y flexible como una vara de acero; y el corazón del hombre se conmueve al oír al mendigo, soberbiamente envuelto en su capa agujereada, tratar de amigo a los duques de Osuna. Para el español, en el que el animal primitivo no está aún atrofiado, el trabajo es la peor de las esclavitudes^. También los griegos de la época dorada despreciaban el trabajo: sólo a los esclavos les estaba permitido trabajar: el hombre libre sólo conocía los ejercicios corporales y los juegos de la inteligencia.Era también el tiempo en que se caminaba y se respiraba en un pueblo de hombres como Aristóteles, Fidias, Aristófanes; era el tiempo en el que un puñado de valientes aplastaban en Maratón a las hordas del Asia que Alejandro iba luego a conquistar. Los filósofos de la antigüedad enseñaban el desprecio al trabajo, esa degradación del hombre libre; los poetas cantaban a la pereza, ese regalo de los dioses.

El derecho a la pereza. El derecho a enseñarnos sus disfraces. El derecho a hacer una pieza sin cuerpos. Están en su derecho. La Ribot no recuerda qué pieza de Prokofiev suena en su obra. El derecho a no recordar. Juan Domínguez asegura que usaron la música de manera cinematográfica, ilustrativa, ¿manipuladora? El derecho a poner la música que te venga en gana. El triunfo de la libertad. Para Juan Loriente es un triunfo que esta pieza se pueda hacer sin su cuerpo en el año 2050. El hombre libre sólo conocía los ejercicios corporales y los juegos de la inteligencia. ¿Por qué cambiaste las nueces por los cocos? Porque ya no veía las nueces.

Habéis hecho una performance en la sala, en los espectadores, comenta otro señor mayor. Una performance a base de ruidos, toses, susurros. Una perfomance que terminó, al menos el sábado, con una sonora pataleada, algo poco habitual en una sala de teatro, en un centro dramático nacional, en un año 2015. No fueron los espectadores “viejos” los únicos que patearon el suelo. No fueron los espectadores que van a ver el enésimo montaje de Chejov los que se indignaron. Tantos dramas y tan poco placer. Hubo espectadores jóvenes que también pensaron lo mismo. Que también mencionaron el poco trabajo. A la palabra en escena le respondieron con el ruido en la platea. El triunfo de la voluntad. Mucho ruido y pocas nueces.

hay los pedazos de cosas
cuando retornen a las cosas sólo verán pedazos y no cosas
estos pedazos que también se llaman cachos hay que hallarlos, colectarlos, contarlos uno a uno
 

me gusta que lo cuente pero no me gusta que haga bandera
contó cosas que nos pasaron de verdad a nosotros. Contó cosas que dan vergüenza
es una vergüenza hacer bandera de la vergüenza
es una vergüenza a estas alturas las banderas
es una derrota de la política las violencias
es el momento de dar un paso más
de mover ficha
 
me refiero a las banderas cualquier bandera

es una vergüenza cualquier bandera ni la mía misma
es una vergüenza existir a la vista de todos y a la vista de las banderas
es una vergüenza existir y que a uno lo vean destacar
significarse tener significado
constituir o ir a constituir
significar

Escribe María Salgado sin vergüenza. Llega un momento en que el ruido desaparece. Llega un momento en que lo que se valora es la autenticidad. Basura verbal con brillitos. Cómo mirar las frases, como escudriñarlas, como detenerse a verlas, como deleitarse en ellas. La palabra en escena. Poesía y música. Teatro del bueno. Cómo mueve María el brazo izquierdo. Como se miran María y Fran en escena. Como se miran.

Un programa doble que dice mucho sobre dos generaciones de creadores. Un programa doble que me hace pensar en la confluencia de los partidos políticos. En los que han estado treinta años en la escena. Han llegado a este punto. Los que empiezan ahora, ¿empiezan ahora?, tienen otra actitud, otra manera de estar en la escena. La palabra en escena. Ahora Madrid, ahora Madrid, sí, pero y después ¿qué? cantaban los Miguel Ángel Mainstream (MAM) el viernes por la noche en la sala Juglar. Podemos, podemos… podemos irnos a la mierda, advertían, entre risas. El sentido del humor de Salgado no es irónico, no es elitista, no es cínico. Llega por otra parte, de otra parte. Bancamos a Manuela y sus setenta años, pero nos molestan los comentarios de los señores mayores una mañana de domingo. Esos señores, sin embargo, se emocionaron con el ruido. Les llegó el ruido que hacen los jóvenes en las plazas.

A los viejos todo les sienta el bien
A los viejos no les vayáis con antigüedades
A los viejos asombradles
Cantan los Hidrogenese

La juventud dura cinco minutos

LITERATURA DE REPLÀ (LITERATURA DE RELLANO) 

O como Mireia Sallarés me convirtió en un trozo de una obra de arte

DECLARACIÓN

ÁTICO CON TERRAZA (por Marc Caellas)

Una de mis primeras lecturas de infancia fueron esos tomos pesados bautizados genéricamente con el nombre de Superhumor: Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, Carpanta, son algunos de los personajes que lo poblaban. Mi preferido, sin embargo, siempre fue 13 rue del Percebe, una tira de una página donde el protagonista, el personaje principal, es un edificio. Sí, también están los hombres, mujeres y niños que habitan los distintos pisos del edificio. Pero lo importante es como esos personajes transitan por el ascensor, como llegan al terrado, como usan las ventanas. Pareciera que todo el edificio convive en una isla de anarquía, en donde no aplican las leyes que impone el estado, familia, religión. Ni en sueños sospechaba yo a esa tierna edad que unos treinta años después iba a vivir en Muntaner 14, una versión trash para adultos contemporáneos del edificio inventado por Ibáñez.

Aunque a ratos pueda ser divertida, la vida “real” no es un cómic. Así, a mi ático en Muntaner 14 nunca llegaron furiosos acreedores (eran años de solvencia económica, de vivir como un pseudo-funcionario cultural con pretensiones), pero sí facturas a nombre de la artista que vive allí desde tiempos inmemoriales. En otro mundo más justo, la artista ya sería la propietaria de ese ático en el que a veces circula el fantasma de algún antepasado suyo, que decide escaparse de la cárcel del retrato y recorrer su antiguo hogar. A mi ático también llegaron a visitarme amantes, amigos, músicos. Recuerdo bien que, en una de sus pocas apariciones públicas, las legendarias Burning Ladillas tocaron en la terraza una inolvidable tarde de junio, una terraza en la que pasé largas horas viendo el mar o los aviones, haciendo el amor o el cafre, siempre bien acompañado. Una vez mi amigo Abel cocinó un arroz negro y le salió gris marengo. Otra vez una amiga dejó unas bragas rojas colgadas en el baño y casi me cuesta una novia. Una noche de viernes empecé un romance que me llevó posteriormente a vivir en la Argentina. Una tarde de sábado le lancé huevos a un pitufo de la Guardia Urbana estacionado en la esquina de Gran Vía. Una noche de domingo escuché el concierto de los ACDC en el Estadi Olímpic como si estuviera allí. Hubo un día en que alguien decidió que ya no se construirían áticos en los edificios nuevos de Carcelona. Ese día, otro más, la ciudad perdió otro de sus encantos: las terrazas.

De paredes adentro, me abstraía de todo lo que sucedía en el edificio. De paredes a fuera, era imposible esquivar el caos. Así un día me tocó el timbre una doctora uruguaya pidiéndome ayuda con el butano, y ya nunca más la volví a ver. Una noche casi bajo al tercero a comprar farlopa, pero me acordé de alguna película donde un vecino le pide a otro que le guarde un paquete, y me acobardé. Una madrugada un amigo terminó la fiesta en La Flor del Caribe, ese prostíbulo 24-hour-party-people con trabajadoras extra-comunitarias que sirve de portero automático sin filtro concebido: lo mandaron a su casa a dormir. Una tarde ayudé a dos viejitos a subir las bolsas de la compra del ático al sobreático, a donde no llega un ascensor que, incluso funcionando, parece averiado. La noche de los sábados era, ¿son?, intensas en Muntaner 14. Muchos domingos esquivé vómitos, jeringas o zurullos. Todos los lunes escuché a la señora de la limpieza borrar las huellas de ese tráfico constante sin controles de alcoholemia.

Creo que nunca fui tan feliz en un apartamento. Creo que nunca me mimeticé tan bien con las paredes, con la luz, con el aire que se respira en el ático de Muntaner 14. Defendí la fotografía que preside el dormitorio de las críticas de alguna novia, con la convicción del creyente en el poder del arte. Sin mover apenas una planta de sitio, sentí que el lugar lo había dispuesto yo en sueños. Creo que una ciudad necesita estos espacios de libertad, aún con sus a menudo desagradables efectos secundarios. Creo que un lugar donde uno pasa muchas horas debe ser íntimo y épico a la vez. Creo que, en un mundo ideal, todo el mundo viviría en un ático con terraza. Creo que hay pocos edificios como Muntaner 14.

Marc Caellas, Barcelona, noviembre 2013