SER DOS
2005. 2012. 2014. 2017. 2018
DETERMINACIÓN
DE TERMINACIÓN
Dos jóvenes. Una morena, otra castaña. Unos ojos verdes, otros azules. Pecas. Las dos sonríen a su manera. Un escote sonroja, el otro deja ver las clavículas, allí donde acaban. Miran desde abajo, casi frontal. Es verano.
Quiero saber dónde estaba entonces y dónde estoy ahora.[1]
Dónde estabas tú cuando Paris. Suecia. Ámsterdam.[2]
Dime dónde estás tú.
Dime dónde estabas.
¿Dónde estaba yo?
Yo estoy en Tú,[3]
35 es la mitad de 70.
¿Qué hay detrás de mí?
¿Qué hay delante?
forget
pengouin
summer
feed
be late
know
see you later
Have a nice time
ticket
swim
be good
2012: QUIEN DICE TREINTA DICE VIVA
BURROS
2005: Ese cuerpo era el mío.
Recuerdo esa camiseta tan usada y ese cinturón tan incorporado.
Recuerdo la sensación que la situación daba a mi postura y viceversa.[5]
Peces.
De ellos a mí: tus canales.[6]
Tuve tiempo con 5 antes de que me molestaran. De dos a mi pubis. De dos a mi pecho. De dos directo a mi cara; de dos a siete. De uno a mi pantorrilla izquierda. Blanca. No cuento los poros. De una horizontal a mis costillas.
2014: La luz de la luna: atenúa e ilumina.
2017: Rosa[7]
Pantalones de serpiente.
Sueño con serpientes.
Caballito de mar.
¡Qué raro eres!
Puma.
Flamenco.[8]
forget
pengouin
summer
feed
be late
know
see you later
Have a nice time
ticket
swim
be good
A saber: me tapó los ojos y, al ir entrando, la voz del cuerpo que me guiaba me dijo: “olvida todo lo que has visto”. Esto me molestó especialmente porque, aún entendiendo en qué estado me quería poner esa frase, no estaba dispuesta a olvidar, como mínimo, lo que acababa de ver de camino hasta allí. Y no era una cuestión de vista; es que a menudo veo las cosas claras. Lo que acababa de ver no era nada especial, era un trayecto que hago cualquier día, pero ese día lo hice en un estado tan necesario para vivir, propio, que no quise que un juego colectivo lo borrara.[9]
Esto me hace pensar en algo que me importa: la dificultad de crear una situación fácil que, siendo natural, esté construida para que algo pase. La capacidad de construir una situación abierta, al margen del arte. Y digo: capacidad, construir, situación y abierta. Al margen del arte. Para que pueda pasar algo. Para que pueda pasar algo en la vida. Sea algo más que. También tiene que ver con las personas. Tan natural como artificial. Tan fácil y difícil a la vez.[10]
Estuvimos como dos horas sin vista y es cierto que al destapar los ojos me gustó ver la luz iluminando tantos rastros esparcidos por el suelo en esa sala vaciada. Había personas conocidas de pie. En la horizontal todos los colores. Me gustó irme seguido. A por más luz.
2018
Vuelvo a estar aquí frente a esta ventana tras esta terraza. Llueve. Estoy bebiendo mucha agua. Ahora me molesta el sol en los párpados. Estoy leyendo un libro: Las tareas de casa y otros ensayos. De Natalia Ginzburg. Paro para avanzar con otras cosas pero me pasaría el día leyendo. Habla de películas, libros o personas que le gustan o no le gustan y me gustan especialmente. El caso es que en más de una ocasión he pensado en un amigo, en que le gustaría.
Tengo una última pregunta:
¿Cómo lo viste, Tú,?[11]
Tú, que también es mi cuerpo.
VIVA
_______________________
[1] Ahora estoy en un bar donde ninguna puerta funciona. Por favor cierren la puerta al entrar. Es invierno.
[2] Enero 2012. Abril 2014. Agosto 2017.
[3] Tú, re-post (Lorea Alfaro, 2017).
[4] Texto encontrado, Atenas 2004.
[5] Lupa e Imán. Taller dirigido por Iñaki Imaz, Arteleku 2005.
[6] CarrerasMugica: 29 de diciembre de 2017.
[7] SH/ff (June Crespo, 2017).
[8] Cómo tú te crees que eres; cómo tú crees que te ven los demás; cómo eres en realidad.
[9] L’occasione con June Crespo y Giulia Cenci: 17 de diciembre de 2017.
[10] Me llamo Natalia Levi. En mis ensayos me convierto de nuevo en la niña que lee ‘Un matrimonio de provincias’, en la muchacha que envía a revistas sus primeros relatos. Ante la página en blanco tengo dudas y tengo miedo. En cambio, en la ficción pierdo mis nombres: me llamo como se llaman otros. Soy esos otros. “Él no interpreta, él es ese hombre”, concluiré sobre el trabajo de Buster Keaton en ‘Film’. Al pensar en él pensaré en mí misma.
Me llamo Natalia Levi. Ahora escribo como Natalia Ginzburg. Tan fácil y difícil a la vez.
[11] Zarata Fest: 22 de diciembre de 2017.
* June y yo nacimos en 1982 y nos conocemos desde el 2000. Ahora mismo tenemos 35 años.
