Un lugar para dejarnos ver mientras esto se arregla
Hacer un espectáculo para todos los gustos
No resulta fácil
Se ha de sacrificar mucho
Hay que tener disciplina
Y leer los periódicos
Aprender a sentir los problemas de los demás
Y sonreír en medio de la tormenta
Porque quieres mojarte como sea
Llegar a ser princesa,
aunque sea una princesa mojada para todos los gustos
Para todos los gustos
Este es el título de una película francesa
Que me recomendó Nestor, el chico del vídeo club
Que le gusta el cine
le solía pedir películas, que me recomendara…
Siempre va bien que alguien te recomiende algo
O que te recomiende a ti mismo
Para cruzar barreras y llegar a ser uno mismo
En medio de la tormenta
O haciendo espectáculos de éxito
Como el que quiero hacer ahora,
mejor hacer muchos espectáculos de éxito seguidos
Así nunca llega el fracaso, tampoco el éxito
Todo se transforma en un lugar público
Compartible
Donde las luces desafían a la oscuridad
La convierten en emoción, o en aplauso
Hay que aplaudir la oscuridad parta tener éxito
Y tener la capacidad de olvido muy desarrollada
Si pudiéramos olvidar, nada sería igual
Dejaríamos de encontrar semejanzas entre las cosas
Entre las palabras
Y la escena cada día sería única
Un espectáculo siempre ha de ser único
Porque en realidad, nadie olvida nada
Nadie perdona nada
Es en esta idea donde reside el éxito de una superproducción
Dale motivos a alguien para no perdonar
Y todo saldrá bien
Las luces
La oscuridad
Y la escenografía, que ilustra una ciudad antigua
Añorada
Y maldita
Donde los caballos solo son ruidos en los altavoces de la sala
Pero evocan un lugar común
Y crean una sensación desde donde poder hablar de algo
Yo no tengo muy claro lo de los caballos
Pero me tengo que esforzar
Tener disciplina
Y reconocer cuando suena el ruido del universo
El ruido de la gente
El ruido que más nos gusta
El de los cuarenta principales, los mejores
Así serán mis espectáculos
Grandes y ruidosos
De gran formato, para abarcar tanto como me aguante el corazón
Y la respiración
Que no me fallen los pulmones en medio de la tormenta
Que mis labios sonrían mientras duermo
Porque en mis sueños los espectáculos nunca son de éxito
Siempre nadan en una duda inevitable
Con un público dudoso
Y muy poca disciplina
Eso es lo que me falta, disciplina
Hoy en día, la disciplina tiene buena prensa,
Es algo que nos une
En medio del ruido
De un ruido constante que no consigo descifrar
Por eso al final acepto que suenen los caballos por los altavoces
O por donde sea
Porque son reconocibles, y lo reconocible es universal
Como la coca cola o el circo del Sol o AC DC
Y mis espectáculos estarán construidos con voces reconocibles
Y músicas reconocibles
Y escenografías abaladas por la prensa
Voy a buscar una escenografía con una buena crítica detrás
Porque si un crítico se anima con algo, anima al resto
O sea a la gente que lee la prensa
Y tiene disciplina
Gente que sabe que cuando se hace oscuro,
Hay que aplaudir
Aplaudir hasta que sangren las manos
Y el ruido sea tan insoportable como las tardes de los domingos
Cuando nada se mueve
Cuando todo lo que pasa es una sensación de distancia
Que me ahoga
Y de la que no voy a hablar en ninguno de mis espectáculos de éxito.
Quizás sea más fácil aprender a olvidar.