Emi Pastor

contra (y luego sin) los teatros
contra (y luego sin) los directores
contra (y luego sin) los dramaturgos

Leo con mi amigo Javier Pérez la obra tal y como está hasta el momento y surgen varios puntos para desarrollar en los que no había pensado. Es apasionante y tengo todo el documento lleno de notas en amarillo para hacer de esta obra algo cada vez más sincero, que sea flecha y abrazo al mismo tiempo (agresión y amor hacia cada uno).
Una de las cuestiones más importantes que viene ocupando mi cabeza es el sentido de escribir un texto teatral en la actualidad como organización previa a la realización de un espectáculo. ¿Cuál es el lugar de una acción así en la actualidad, más allá de una rutina heredada? Apunto a un teatro de director, a su libertad responsable, pero ¿no es un terreno sin pasto de tan pisado? Quiero pasto, verde si es posible, ¡al fin y al cabo soy una vaca como todo el mundo! No sé qué sentido tiene preveer un espectáculo únicamente desde el texto, y ya que lo estoy haciendo (quién sabe si será la última vez que lo haga) necesito replantearme la función del dramaturgo y la función del director desde el propio texto. Beckett, por ejemplo, o Peter Handke, parecen ir a contracorriente de este teatro de director para establecer un nuevo teatro de dramaturgo. Pero no es lo que me interesa, o no así, no de esta manera. Una traducción directa a escena, como una partitura antigua, no es lo que quiero. Ni una partitura con un código difícil y exigente para el intérprete, abierta – que es lo que hasta ahora tenía previsto hacer. Necesito más. Necesito más corazón. Debería ser una obra para ser tocada por los adolescentes en los institutos. Entonces no es «teatro». ¡Ay, claro que no es «teatro»!
Es una fiesta temática en una discoteca. Organización y no organización conviven en una fiesta. Para la organización es muy normal tener un texto, unas notas o apuntes, pero ¿para la no organización? ¿Dónde y cómo se apunta lo espontáneo? ¿Lo que no pasa si no es porque no está apuntado? Esto me interesa porque me conduce lentamente a territorios de vacío donde no hay ni un solo teatro, quiero decir, territorios de hierba para mis varios estómagos. Y eso es mucho más estimulante, ¡aire fresco por dios!
Pero precisamente por que el aire fresco es fresco y es aire, no puedo preveerlo teóricamente – nada de aplicaciones mecánicas al texto. Que se extienda la obra hacia allí con el proceso, que se deslice, que se vaya teletransportando. Lo maravilloso es, mientras uno escribe, tender a esas zonas. Sin maletas, sólo con el carro de fuego.
Y aquí no cedo ni comparto el lúgar con el amable lector. Aquí viene la soledad contenta, fría. ¿Y cómo?, pues casi sin espacio – en estos casos sobran tantas, tantas cosas. Atrás todas ellas. Viaje. Extensión extinción vamos a probar qué improbable.

Comment posted by Javier Pérez
at 2/17/2008 8:32:00 AM
Que pensar que sólo ponemos nublados y no luz es algo peligroso… igual que pensar en la vida que sólo es un hilo… qué soledad! el corazón es oído de lo que se escucha, imagen de lo que no se vivió… hay que hacerle caso, sí, pero también todo lo contrario… no estoy muy seguro que tenga mucho que ver, en dramaturgia, con el hecho de escribir, sino con el de representar y, sin duda, estamos luchando para que un texto sólo sea representable (y eso lo hacemos haciéndolo irrepresentable, qué paradoja)…
Además, hay quien dice que de tibios (y expulsados de la boca) elegimos más por estética que por azar… es una cuestión de comunidad (que nos gustaría ser humana), no de lucha heroica contra el vacío. Esta obra, así, ya tiene un contexto… confía en lo permanente, cosa que no hace el corazón, que no suele distinguir (entre lo fluyente y lo estable) hasta que es demasiado tarde.

Comment posted by Emiliano Pastor Steinmeyer
at 2/13/2008 8:34:00 AM
Para mí, añade corazón, porque nos ayuda a ser transparentes. Es decir, ese hilo de la vida que mencionas, sea o no aleatorio su funcionamiento, es en cualquier caso esencial y casi invisible de tan alto. Si añadimos al mundo objetos y objetos, por ejemplo nubes, ¿vamos a ver el sol? Cuando más invisibles sean nuestras obras, mejor (piensa en todas las veces que diariamente los miopes se limpian las gafas). Y ahí también hay pasión y visión, pero no entorpecen. ¿Qué opinas?

Comment posted by Anonymous
at 2/13/2008 4:46:00 AM
El hilo de la vida va engarzando momentos bajo la dirección azarosa de las circunstancias. Elegimos tibiamente, condicionados por parámetros aleatorios. Robarle la pasión del autor o la visión del director al retal de vida-especular que es el espectáculo… añade «corazón» o nos priva de él?

Comment posted by Emiliano Pastor Steinmeyer
at 2/13/2008 4:24:00 AM
Totalmente de acuerdo. Para mí un camino de ida (mi padre me enseñaba a creer en los progresos), para otros un camino de vuelta, pero de ambas maneras uno se va volviendo transparente.

«Recordándote para olvidar. Recordándote para ir más allá de ti hacia otro día
Sobre las alas de un secreto que nunca sabrás.
Sacándome de mí mismo, en el camino
Que la circunferencia pastel del día me ha asignado.» John Ashbery, una oculta bendición

Comment posted by Javier Pérez
at 2/13/2008 2:56:00 AM
“La búsqueda sólo puede tener un objetivo: el camino de vuelta al paraje fértil, a la plenitud de la visión. Esta es la fidelidad fundamental del poeta. Y es posible encontrar una finalidad análoga en todos los demás oficios, en todas las vocaciones.”
Pág. 113, “Traición”, Zagajewski, Adam, Dos ciudades, El acantilado, Barcelona, 2006.

«Metamorfosear al personaje en todas las variantes imaginables. Promover una disección que nos aleje de una mirada única de su realidad. Si la posibilidad de transformación reside siempre en la sustancia de todas las cosas, encontrar, entonces, y profundizar el lugar en donde la mutación del personaje en otro (que es él mismo) se hace posible. Un personaje que se transforme y que sus mutaciones se incorporen como niveles envolventes a las anteriores.»
Vamos con el personaje principal. Cuál es su sustancia, el punto a atacar para transformar. ¿Estamos hablando de algo psicológico? Quizá estamos hablando de un cuerpo, una transformación en el uso del cuerpo. De algún modo pasa de cybercuerpo a cuerpo. Muy bien: adapto el primer monólogo (o lo que sea) del protagonista desde el cuarto de baño para acercarme a esta idea: es un cuarto de baño y al mismo tiempo es un espacio virtual. Por oposición, modifico el último fragmento de texto, el terremoto en la discoteca, volviéndolo físico y carnal, como la revalorización del propio cuerpo después de años de cybersexo.
De todas formas esto da para más. Hay más transformaciones. El discurso que utiliza… ¡la propia idea de yo! ¿Ese yo, es siempre el mismo? ¿Quién lo asegura? No hay nombres. Con este criterio reescribo la escena de la salida de urgencias, dándole un enfoque totalmente nuevo. Es a la vez un monólogo, un diálogo (entre dos o muchos) y un coro. Aquí está:

22:40
(Estoy saliendo de urgencias apoyado en dos muletas.)
YO ADOLESCENTE (TODOS):
Dónde.
Dónde están.
Quiénes.
Dónde están.
Quiénes.
Quiénes.
Dónde están.
Quiénes dónde.
Yo.
Relax.
Yo no he sido yo adolescente.
Yo adolescente son muchos otros.
Hola.
Hola dónde quiénes.
No sé él sabe.
No tampoco quizá ese.
Me preguntas a mí no lo sé.
Barcelona antártida.
Barcelona antártida sí.
Relax.
Fue fácil.
No será fácil.
Sigo envuelto en la cortina de la ducha.
Yo hola.
O llamadme novia del dj.
Yo cuatro minutos así.
No mientas más enfermedad.
Yo no conozco a ningún yo adolescente.
Casi no quedan pruebas.
Qué.
Lo que oyes casi no quedan pruebas.
Sólo ha quedado una cámara frigorífica.
Llévatela lejos de aquí.
Los copos de nieve están cayendo ahora.
Llévatelos todos para hacer qué.
Los post-its sobre el hielo dicen la verdad.
Suficiente con eso.
Este traje deluxe.
Mi intuición ha triunfado que deje de guiarme.
Voy a despertar en un increíble golfo florido y oscuro.
Ofrezco todos mis calzoncillos.
Abridme privado.
(La goma elástica se rompe. Por fin el granizo, irremediable.
Olvido ponerme los guantes, paseo, pie y muletas en la escarcha, falta un segundo o un poquitito menos para el tropiezo, pero yo no me doy cuenta.)

Comment posted by Emiliano Pastor Steinmeyer
at 2/7/2008 11:55:00 AM
Muchas gracias, Savina. Para mí también es un placer recibir comentarios, o saber que este sitio tiene lectores. Internet es un vacío estimulante pero a veces lleno de frío y silencio.

Comment posted by Anonymous
at 2/7/2008 9:42:00 AM
Es un placer leer tu blog, y leer el proceso creativo de la obra, y una locura interesante leerlo desde el presente hacia el inicio!

Savina, la parda

«No resolver. Nada de guiños o moralejas.»
Vamos a ver si aplico esta posición estética que comparto plenamente. Tiene que ver con lo que digo siempre, de captar la adolescencia no como etapa sino como esencia. Que no tenga una salida liberadora. Y sin embargo, mi texto tiene una salida, una especie de final feliz. Pero no. Tiene un doble final, hay dos escenas más después de la palabra FIN, en la que se indica la caída al suelo del protagonista a causa de las muletas y la escarcha, como se indica en el título («que no quede ni un solo adolescente en pie»). Dos escenas después del fin que por tanto no existen y que sin embargo están ahí. Entonces se trata de vestir de irrealidad y realidad a esas escenas: la primera, el flashback, debe ser posible e imposible al mismo tiempo; la segunda, el terremoto final, es una liberación que no se sabe si tiene o no lugar, y que es un final también cuyo significado contradice lo que se ha indicado anteriormente como final, incluso explícitamente («seguimos en pie», opone horizontal/vertical y también yo/nosotros). Con estas estrategias me aseguro de NO ESTAR DICIENDO NADA con mi obra. Me acerco más a estar preguntando. O no, quizá sea algo más animal, como un sangrar sobre la nieve, o algún fenómeno geológico no existente en la Tierra. Algo que un sordo recibiría también, como la vibración de las discotecas.

Últimamente he estado haciendo pequeñas modificaciones al texto global. Lo he hecho, por ejemplo, en momentos de tristeza finísima, después de volver de una discoteca, cuando el silencio de la calle es más fuerte y zumban los oídos, añado alguna frase como creyendo que así sumo un momento más de magia, una captura de un nuevo estado de ánimo.
Pero no acabo de creer en la importancia de las pequeñas modificaciones, o quizá no es el momento todavía. Me parece que el movimiento a lo largo de la obra es mucho más importante, todo lo que se mueve: la acción, los personajes, quizá también el estilo siempre cambiante en que están escritas la escenas, la transformación de la ciudad, el clima, las situaciones, la hora del día, la relación del protagonista con su propio cuerpo (muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy muy importante – me encanta que al final descubre que «siento mis pies – siento la electricidad [la del cuerpo de billy elliot] – pero no la electricidad – siento en mis plantas el crecer de los brotes y los bulbos»), la visión de g. y a. (llamemos así a los otros dos adolescentes) sobre el protagonista, y quizá también la evolución en la relación entre ellos dos – cosa que no me apetece tratar, pero a lo mejor hay que hacerlo.
Así que vamos a trabajar en términos de movimiento, y a hacer cambios teniendo en cuenta los puntos que acabo de mencionar. Puedo comprobar el funcionamiento de la estructura que tengo hasta ahora a base de ver si sirve para canalizar estos movimientos, o si en algún momento los obstruye sin que yo lo desee así.

En lo relativo a la acción, faltan puntos de giro. El accidente del beso entre G y A da comienzo a la acción, pero falta algún punto que lo relance. Todas las causas y consecuencias son lineales y previsibles en la trama de britney spears ofreciendo la casa en la antártida, y si bien ellos deben irse al final, quizá deba haber un nudo en el medio. Un elemento externo debe dificultar el deseo de britney y el protagonista. No. Un elemento interno. El adolescente cambia de idea y no quiere que se vayan. Intenta anularlo pero no puede. Demasiado tarde. Demasiado tarde… Hago una secuencia de escenas:

14:12
Yo adolescente llamo por teléfono.

14:12
Suena el teléfono móvil en el bolsillo de Britney Spears Dedalus, donde también están las llaves de la casa. Están haciendo obras para modernizar una vitrina muy moderna y no oye el teléfono. Britney Spears Dedalus toca timbre en Passatge del Patriarca A.

14:12
Yo adolescente dejo un mensaje en el contestador de Britney Spears Dedalus dieciendo que he cambiado de idea, que no haga nada, que por favor ellos no se vayan, que les diga que todo era mentira, no: que no vuelva a hablar con ellos.

14:15
Britney Spears Dédalus está hablando con El adolescente que abracé y La adolescente que corta la violeta. Suena el teléfono. Se disculpa y lo apaga. Siguen hablando.

14:15
Yo adolescente llamo por teléfono.

14:19
Yo adolescente desesperado llamo por teléfono.

14:20
Yo adolescente desesperado llamo por teléfono.
Yo adolescente desesperado llamo por teléfono.

14:31
Britney Spears Dedalus da las llaves de la casa a El adolescente que abracé y La adolescente que corta la violeta.

14:31.
Yo adolescente digo algo así como Gjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj – jjjj – jjjgh, etc.
En mi ataque-berrinche rompo un cristal: herida importante en la pierna, corriendo hacia urgencias.
Corriendo como sólo un adolescente en trance puede hacerlo.Ni siquiera un animal podría correr como yo ahora.
Es como si barcelona fuera sólo el aire, ¡sólo el aire!
Te quiero. Pero la goma elástica debe tensarse mucho más aún.
Yo puedo, yo puedo, soy un héroe.

Aquí va una nueva versión del último tramo de la obra. Cuando lo copio y lo pego en este blog, el blog me lo desfigura todo, pero bueno, él es así. Está modificado en función del título que elegí para la obra. Se trata de un terremoto en la discoteca, es decir, dios o quien sea intentando que no quede ni un solo adolescente en pie.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………TERREMOTO………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………TERREMOTO………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….viernes al fin…me hecho el pelo para atrás…todo bien ……………………vamos…………………………………me ofrecen un colchón: no acepto…hola he acudido…………………………………………la primera noche de la primavera está de incógnito entre nosotros…antes de las 6:00 AM voy a descubrir quién es……………………………………………….los rapaditos caéis del escenario…no no no no que siga el show……………………todos a bailar…………no temo las consecuencias y bailo……………………………………………sé que llegué al centro del cero con toda mi alma………………porque era un héroe…porque era la farola…lo más primitivo……………………………………………………britney en mi corazón…todavía sabe moverme…ella los condujo a la antártida……………tíos colgad vuestro corazón en mi boca y moveos…moveos porque no hay tiempo…porque la muerte está en la carne y porque al fin y al cabo esto es lo mejor…que nadie se vaya…todos en pie…todos bailando…mi dni está en mi bolsillo sacádmelo con la boca…más colchones: no los acepto……………………………el láser rosa va de la esquina a mi frente…………………………………………….y bailo…dios mío esto es flipante…a la mierda mis reflexiones…cercáos bombones soy el láser………………………………………………………………………………………….……………………vamos a ver…yo fui el adolescente y bailo…más colchones: no los acepto…en las manos del Dj que no es gay pero le pagan bien……………………fui feliz fui feliz…porque no leí los libros…porque contesté al teléfono……………………………………………………………………………………………………………………………………..………………………………………¡ven!………………………………y bailo…llega el remix esperado…más colchones: no los acepto …¿qué?…no siento mis pies…no me importa nada…y bailo…y bailo… ¿es esto la electricidad?…¿eh?…¿hola?…¿es esto la electricidad?…la farola se dobló…lo juro…yo estaba sobre las baldosas y la farola se dobló…intentó empujarme…si uno de vosotros me quiere clavar una espada encontrará sólo mantas…mantas amarillas y azules colgadas a la salida del institut del teatre…edredones…¿eh?…edredones…impermeables…papel de aluminio con un hueco para respirar hecho con los brazos…cortinas de ducha…carteles de cine…este pétalo…hola hola hola…el adolescente que abracé es un muñeco de cera que está viniendo a salvarme…esto está por acabarse…el héroe ahora es él no yo…esto no es nada…mi fuerza llegaba más lejos…a lo mejor fui yo quien doblé la farola con mis ……………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………con mis propias manos…………………………………………………………………………
…Passeig de gràcia era más largo que el mundo…………………hola…soy capaz de visitar una ciudad extraña y sublime…vamos allá………………camino de barcelona……………………………………………………el sexo se expande en su cuadrícula…apaguemos las luces…menos colchones…………………………………………………………………..…ah britney gracias gracias………………………………………………………………………………………………………………sí así así……………………………………….………poco a poco somos consumidos en la sombra del planeta……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………en la oscuridad de los árboles……………………………………………….…………………………………………………….en las rocas bajas…………………todos dormidos………………………………………………….……….………todos respirando…………………………………….…………………….……………………………………………………………………………la homosexualidad entre las manos o la frente………………o los trastornos……………………………………………………………………………….………………………………….sí sí es verdad es la única verdad……………………………………………………………………………………………….fui feliz……………………..fui feliz……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………sí hola hola…y bailo…transparencia durísima también a los diecisiete años hay que vivir no siento mis pies y bailo y bailo, quiero decir: bailo, bailo, bailo, bailo, bailo empiezo a ver un sentido ey, ¿se me oye?…¿hola?…decidle al adolescente que abracé que he dejado un cómo se llama………………………un ¿qué?…menos, menos, menos colchones, ¿ok?………por favor un poco de agua…………si vuelve el adolescente que abracé…se llama…se llama…decidle que he dejado un post-it en la nevera…………por favor un poco de agua dulce…………………y bailo con toda mi alma pero es que no puedo más no puedo más…que lea el post-it…………¿qué?………esto está por acabarse…………………………………soy este adolescente en las olas………………………he dejado un post-it ………………………soy este adolescente…………lo juro………………¿se entiende?…………….¿hola? y bailo o casi tropiezo o no sé ya lo que hago……ella viene sola………voy a vomitar una farmacia entera…………….………………………….¡siento mis pies!………siento la electricidad………pero no la electricidad………siento en los pies una avenida ajardinada………hay una avenida ajardinada………creo que siento el crecer de las plantas y bulbos………bueno no lo aseguraría………menos colchones por favor………ningún colchón………todos siguen en pie………yo también

Comment posted by rubén
at 1/26/2008 7:55:00 PM
Emiliano, sólo he leído algunos posts porque acabo de descubrir tu blog y a estas alturas tienes más de 100 posts, pero a mí también me parece una iniciativa interesante eso de publicar el proceso de creación. Por cierto, te he respondido al comentario que dejaste en el blog de farda: http://www.farda.es/2007/12/12/video-de-plastidecor-7/

Comment posted by Quim Pujol
at 1/23/2008 4:41:00 AM
Emiliano, felicidades por el blog. Es fantástico ver un proceso de creación dramatúrgica desglosado! Algunos de los textos son muy prometedores. Ánimos y adelante!
Quim Pujol

No surge ningún título que me convenza y no tengo una necesidad especial de dejar la obra sin título. Lo que me pregunto es quién hace la acción de titular esta obra. Si quien la titula soy yo ahora, probablemente se llamaría «Cosas que me pasaban cuando era adolescente». Si quien la titula soy yo en aquel entonces, sería muy diferente, podría ser «Frío y silencio en barcelona», entre otros. Si la titula el chico que abracé, sería «Deja tu adolescencia en paz». Si lo titula dios, sería «Que no quede ni un solo adolescente en pie». Stop.
Este último título me seduce. Es dios quien pone el título, o barcelona. En sus calles, que no quede ni un solo adolescente en pie. Pero el título, más que una etiqueta, quiero que sea un espejo de la obra que le de un nuevo sentido. Si ves toda la obra reflejada en el título, debe surgir algún tipo de tensión o contradicción. Este título es bastante fiel al espíritu apocalíptico de la obra, pero la tensión está en quién pronuncia ese título. Nadie sabe quién lo dice, ni siquiera los que leen este blog pueden estar seguros de que yo sepa «la» verdad sobre esto al decir que es dios quien lo dice.
Por último, creo que un título, además de espejo y etiqueta, debe tener una función dramatúrgica en la obra e insertarse en su devenir temporal. Me gustan títulos como «en la escena tres verás a una muchacha desnuda masturbándose y será brutalmente asesinada por el carpintero de la maleta». Eso, pase o no en la obra (personalmente, haría con este título una obra a la que le faltara la escena tres) establece un mecanismo narrativo, se relaciona con la línea de tiempo que es el espectáculo. Dios, o quizá diosdramaturgo, con el título anticipa un final trágico en la obra: que ningún adolescente quedará de pie.
Y además, ¿a quién, a quién le dice eso dios?
Me quedo con este título, pero lo importante, entonces, es que la obra contradiga ese final: ¡el adolescente debe acabar de pie!

Comment posted by Y otro
at 1/22/2008 12:48:00 PM
El problema de los serialistas es que confiaban (como casi todos los músicos) en un nombre de armonías divinas. En el fondo Stockhauser o Messiaen (este último menos) cambiaron los nueve cielos con el de las estrellas inmóviles incluido, por una combinación exótica que venía de mucho más lejos: el azar.
Lo raro está en pensar que en esa elección no está el sello del autor. También en pasar por alto en que tú no vas a estar presente en los diálogos (vas a estar más muerto que vivo, si te pones así) y tampoco sé cuántos emis (según la paranoia Zen de la multiplicidad mente-corazón-ambición-…) son capaces de escribir esto unidos o si crees que sólo uno (el que se dice Autor) resistirá lo suficiente para controlar todas las puestas en escena del mundo mundial y el tiempo temporal… Tú ya has dicho que la obra no acaba contigo… casi es algo más humilde lo que espero que enseñe Cage…

Comment posted by Emiliano Pastor Steinmeyer
at 1/22/2008 9:45:00 AM
Pero entonces él siempre va a tener el poder. Estoy leyendo cosas de John Cage, y a través de idea de zen habla de la posibilidad de que los sonidos se manifiesten casi sin intervención del artista, eliminándolo como sujeto, en su caso a través de mecanismos de azar.
Yo no pienso así, porque me defiendo muchísimo como autor y quiero mi marca y mi presencia, pero de alguna manera puedo desdoblarme y hacer que el yo adolescente se rebele contra el yo actual, contra el yo post adolescente / dios / dramaturgo que se pone a escribir esta obra.

Comment posted by Y otro
at 1/22/2008 9:32:00 AM
Cuidado, a Dios-demiurgo-dramaturgo no se le puede llevar demasiado tiempo la contraria… uno no acaba la obra entonces…

Añado un nuevo elemento: la aparición del postadolescente, que es alguien que dice las acotaciones. En la siguiente escena se puede ver. Mi yo postadolescente observando a través del tiempo a mi yo adolescente. Me encanta, pero eso ya está en el mismo acto de escribir la obra ahora, así que no estoy seguro de que me interese esta opción. Yo planeo sobre mi adolescencia al escribirla, y ella planea sobre mí ahora. Hacer de ese fenómeno una parte constitutiva de la obra es de algún modo ser metateatral, y eso no me apetece.
Pero en la escena el adolescente corre, y correr es una acción desestabilizante, que te pone lágrimas en los ojos. En alguna parte tenía que correr. Hoy me he puesto a correr así por Las Ramblas y sí: he sido un poco adolescente, como si esa postura frente a las pasiones volviera a mí durante ese minuto.

14:31.
YO ADOLESCENTE:
Gjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj
(En tu ataque-berrinche rompes un cristal: herida importante en la pierna, corriendo hacia urgencias.
Corriendo como sólo un adolescente en trance puede hacerlo. Ni siquiera un animal podría correr como tú ahora.
Es como si barcelona fuera sólo el aire, ¡sólo el aire!
Te quiero. Pero goma elástica debe tensarse más.
Tú puedes, tú puedes, eres un héroe.)

Siguiendo antiguos consejos de Javi, empiezo a intentar que la sanación que ha sido para mí escribir este texto, empiece a serlo también para los demás. Ya hablé de este trabajo, se trata de poner las capas más superficiales, las que quiero que el espectador rompa para llegar al/su centro. Pero este es un trabajo muy lento que me cuesta mucho, y que espero que se vaya dando. Y es que me cuesta a veces tener una visión superficial de mi trabajo cuando ya está avanzado.
Por ahora no he hecho muchas operaciones con este objetivo, si bien trabajar con lo argumental me parece una de las mejores maneras de superficializar mi trabajo. Encadenar el tiempo en un devenir con cierta lógica permite cierta accesibilidad a la obra. Si bien este argumento es en parte una mera excusa, no me importa para nada que Britney Spears Dédalus tenga una misión y deba convencer a la pareja para que se vayan a vivir a la Antártida. Ese «disparate» es funcional, ordenador. Y si adquiere sentido es porque hay mucho más debajo y porque obviamente escojo argumentos acordes con mi recorte temático.
Algo muy interesante que me dijo Javi, es que la hipersensibilidad necesita de cosas extremadamente concretas. Vamos, pues, a hacer cosas extremadamente concretas, como una piedra de luz en que no importa la piedra. Si hago, por ejemplo, una escena en que alguien intenta sacar una goma de borrar de un estuche pero la cremallera se le atasca, o de alguien que llama por teléfono para pedir una pizza, lo que menos me va a importar es esa acción y esa situación. Digamos que ciertos recursos del teatro convencional se pueden utilizar aquí de modo funcional y no como objetivo. Con estos criterios he hecho algunas escenas que incluyo después.
Por otro lado confirmo, leyendo al joven Abraham Gragera (¡te admiro, adelante!), que quiero tratar cada escena con tonos diferentes. De nuevo decido hacer algo que hace Müller, pero es que en este momento estoy aprendiendo muchas cosas de ese hombre. Por eso he hecho una escena totalmente dialogada entre Britney Spears Dédalus y Yo Adolescente, que podría pertenecer perfectamente a otra obra (la escena la incluyo abajo). La escena siguiente a esa está hecha a base de cositas que saco de mi lectura de Joyce (Ulises).
Aquí van algunas de estas nuevas escenas, que actualmente aparecen consecutivamente en el centro de la obra (tengo problemas para trasladar aquí los juegos tipográficos y de posición del texto, pero bueno…):

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. ¿Pero barcelona tiene que estar siempre tan limpia? ¿Siempre limpia? ¿Y si a mí me gusta sucia? Bueno, hola. Bueno, ¿y ahora?

YO ADOLESCENTE. ¿Algún problema en el banco?

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. No.

YO ADOLESCENTE. ¿Ingresaste?

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Sí, pero… sí. Las dos primeras partes. La tercera el martes.

YO ADOLESCENTE. Te quiero. A ver, debería salir bien todo, pero no te lo aseguro. Mi madre ha entrado a mi casilla de correo y se ha enterado de que me escribía con britney spears dedalus. Eso no ayuda. ¡Pero! Si me das un poco más de dinero le compro un sofá y seguro que se calla. Es que si no todas las amigas de mi madre se van a enterar de que me escribes y eso.

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Si esto me va a comprometer en algo…

YO ADOLESCENTE. Lo del sofá por un lado. Luego quiero que hables con ellos la semana que viene. Directamente, ¿ok?

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Bueno.

YO ADOLESCENTE. ¿Ok?

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Sí.

YO ADOLESCENTE. Es más, pensaba decirte que hagas un videollamado desde un locutorio ahora mismo y te presentes a él.

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Vas muy rápido.

YO ADOLESCENTE. Es que tengo prisa. De verdad, quiero hacerlo rápido y si funciona, funciona, y si no…

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Yo no sé si les voy a convencer.

YO ADOLESCENTE. Dales pruebas, muéstrales las fotos del lugar, los papeles, el plano de la casa construida, la calefacción, todo. Qué más. El dinero que falta por ingresar, las firmas de tus managers, que vean que todo es legal, que estás comprándoles ese terreno voluntariamente, de hecho no tenemos nada que ocultar salvo que soy yo quien te lo pidió. No habrá problemas, ella tiene dieciocho años, puede irse a donde quiera, y él se va con ella fijo.

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Sólo pienso que a lo mejor no les gusta la Antártida. No hay muchos paisajes. No sé.

YO ADOLESCENTE. Son 5000 hectáreas. Se quieren, qué se yo. Un regalo de britney spears dedalus. Eso se acepta. Lo importante es que se vayan de Barcelona. Yo no odio a nadie. A lo mejor a ti nunca te ha pasado lo que me ha pasado a mí. El adolescente que abracé era mi vida, fui feliz. Por eso no entiendes. Reuters afirma que fui encontrado en el lugar, tras el incidente, murmurando: “lo siento, lo siento, era una fibra, la seda era una fibra…”

BRITNEY SPEARS DÉDALUS. Puede ser. Tampoco entendía tus mails. Mentira. Pero quizá no todos puedan entenderte. Ni quererte. No sé, la gente de la ciudad hace otras cosas, piensa en otras cosas. He estado paseando por barcelona y no tiene nada que ver con lo que me contabas. Fíjate cómo te vistes. Yo te diría que hables tú directamente con tu amigo. No es por no gastar el dinero. Mi consejo es que pares, que olvides lo que pasó esa noche entre ellos. Te vas a arrepentir si sigues, no tiene sentido, ¿entiendes?

YO ADOLESCENTE. Te quiero. En carrer Sant Pau hay varios locutorios, busca algún ordenador con cámara porque si no va a pensar que es una broma. Habla con él, queda para el martes o el miércoles con él y con ella, y entonces les explicas lo del regalo. No sé, si se han enterado de que te conozco, invéntate algo. No creo que haga falta. Luego me cuentas si les ha hecho ilusión el regalo.

*

La adolescente que corta la violeta sale de clase de teatro, él llega, encuentro, hola, ¿este finde vamos los dos a? No quiero quedarme en barna. No sé, sí, qué asco. Te van a pedir el carnet. L’olla del torrent, un bar en torrent de l’olla donde hacen crêpes, etc. Desajustan la bombilla que cuelga sobre la mesa como hacían antes cuando el tercero también venía con ellos y eran felices y todo eso. Me dijo hola soy britney spears dedalus os regalo 5000 hectáreas calefacción innovadora hogar automático servicio alimentación cuatro años por lo menos de autonomía internet. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Ah, entiendo. No voy a poder dormir esta noche pensando en esto, no puedo, mira, soy yo. Algunos coches: pasan, aquí, detrás de la ventana que está a tres metros. El menú es fácil, tiene hasta un toque de humor, este sitio te encanta, lo sé. Elige hasta el final. Atrévete entonces. Han sido amigos desde hace tiempo y antes de besarse ya se conocían muy bien, habían tenido muchos momentos sin apenas decir nada, tan importantes para personitas tan jóvenes, uf, cuántas cosas habían compartido ya antes del incidente, ella hasta se había fijado en sus uñas, ¿de los pies?, ¡no tanto, no tanto! La torre Agbar llega tan alto que hablar en catalán es cosa de elegidos, háblame en catalán, escríbeme siempre así como ahora, ¡el idioma de las palomas, de los adolescentes en el frondoso Corte Inglés! Para divertirse bajo esas farolas que aún no se les doblan, what a wonderful world. En realidad ellos deberían haber salido con linternas, para no ser zombies. Van juntos por la acera derecha (eso es porque evitan pasar delante del cine comedia: malos recuerdos) y esas putas baldosas de gaudí están por todas partes, oye. Esta escena es para llorar. Su cabello desmechado. Pelitos negros sin afeitar en la nuca quiero tocar dejar de ser una niñamujer. Me miro las tetas, las axilas, la cera de depilar: me gustaría de verdad que sucediera una mañana, que te metieras en un capullo y despertaras y todo hubiera sucedido y ya estuvieras acostumbrada. Camarero, tal y cual pero sin alcohol. Miro su barba, los brazos velludos, de dónde salieron, pobre madre ver a su bebé así, loboángel. Por webcam he visto cosas peores. Juana de arco en la font màgica de montjuïch está haciendo el amor con harry potter: no se congelan sino que se convierten en luz y existen en las postales de la ciudad. Tercera silla vacía; ninguno de los dos la aparta de la mesa; la silla ahí, desnuda como un signo. Mi amor, algo habrá que hacer, ayer estuvo frente a mi casa también, lo vio mi madre. Se volverá violento. No, que se le pase, se le va a pasar, son cosas de nuestra edad, a lo mejor ya se le ha olvidado. Sobre el regalo de britney: mírame y dime si es lo que deseo, es que no sé. Mi ambición es pequeña y punzante. Y si toman piña colada, la piña colada les sabe a gloria. Dios mío.

*

14:31
YO ADOLESCENTE:
Ajjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj
(Cristal roto, herida en la pierna, corriendo hacia urgencias.)

*

El adolescente que abracé y la adolescente que corta la violeta:

Hoy debe ser el día de nuestro nacimiento.Masturbándonos en esas rocas pareceremos la marea esperada.Bueno, es que aquí junto a mis manos nuestra voz podría ser verdadera.Sueltas una hoja y se suma al viento donde yo sé que existes.Estoy en la corriente fría que hace remolinos en mi espalda.No somos el camino, el camino no existe.Somos estos cuerpos, somos estos adolescentes desnudos en las olas.Nosotros solos en el mundo acercaremos semen a la luna.Hojas que no caen en vano te quieren tocar la cara.Siento que tu corazón es un estanque nuevo, y yo un nenúfar.La luna nos responderá y su luz anidará en tu vagina.Soy esta muchacha, somos estos adolescentes penetrados por el viento.Como un tallo silencioso nos elevaremos de nosotros mismos.Pequeño pene, llévanos hacia la antártida.

Me gustaría llevar al extremo el estilo de cada escena. La primera quizá debería ser mucho más televisiva, incluir acotaciones estúpidas, onomatopeyas, puntos suspensivos y todas esas precisiones en el modo de decir la réplica. O sea, una clara separación entre lo que es acotación y lo que es discurso.
Tengo todo el recorrido de la obra, no faltan huecos argumentales. Las escenas que se añadan serán por otros motivos, supongo, si es que añado. Pero ya voy llegado a una etapa cercana al final.
Lo que tengo, lo que ha quedado, son 16 páginas. Lo que significa que de todo lo que escribí he descartado una barbaridad (¿80%, 90%?). Esto me da cierta fe.

Comment posted by Emiliano Pastor Steinmeyer
at 1/19/2008 12:29:00 PM
Vaya, gracias! Siempre es bonito recibir un comentario.
😉

Comment posted by Y otro
at 1/19/2008 11:13:00 AM
Muy bueno, ánimo con este mundo…

Trabajo sobre la estructura que ya tengo. El final es la consagración de la primavera, el baile del yo del adolescente, obligado a bailar hasta el agotamiento. Esa escena va a llevar el títutlo de «la consagración de la primavera» para que quede clara la referencia y se pueda inducir este u otros sentidos que desconozco, y el adolescente se va a llamar, en ese monólogo final «EL ADOLESCENTE AHORA MISMO Y SIEMPRE», pues entiendo que ahí se llega al punto climático en que la esencia se captura del todo, justo antes de que la obra acaba y desaparezca del escenario (bueno, si es que el director quiere hacerla en un escenario y no en la playa o por la radio). Entre otras cosas, este final me gusta porque encaja con mi idea de que la adolescencia no es una etapa sino una esencia. Empiezo a entender la coherencia del devenir temporal de la obra, el sentido de porqué una cosa pasa primero que otra, y para ello uso este truco: imagino que cada escena genera un trauma terrible a la obra, y todas las demás escenas son consecuencia del trauma. Así voy adivinando qué cosas van fuera y qué cosas no, por ejemplo no estoy seguro de la pertinencia del monólogo de britney spears. Pero todo se va a ir dando de una forma natural y relajada en el proceso, que me divierte muchísimo. Estoy reciclando textos anteriores de muchas obras que no acabé, con el siguiente método: todos los textos que por algun motivo siento que tienen algo que ver, los voy copiando en un documento único, en el que luego mezclo azarosamente todos los textos, cambio frases o palabras, voy borrando todo lo que sobra, voy llegando a una síntesis y acabo teniendo uno o más textos de réplica, acotación o escena (si bien ni yo mismo sé qué textos son réplicas y qué textos son acotaciones, lo cual ya hace un tiempo que me encanta, aunque es ambigüedad que no he inventado yo, ni mucho menos). Así, luego veo en qué lugar del devenir temporal de la obra puede encajar ese texto, si es que puede encajar, y lo meto sin más. Y suele enriquecer mucho. Azar, intuición, intuición, azar, necesidad… Es alucinante. ¡Estoy contento!