Salí una noche como un sonámbulo huyendo del fuego. Detrás de los edificios había más edificios, detrás de los edificios una montaña, en la montaña un camino y en su oscuridad donde solo había el reflejo de la antesala de la ciudad…

Solo me faltan las paredes y el techo sin goteras. La luz, si faltan ventanas vendrán de tu espalda cuando me visites, del misterio entre los poros, del sueño, de las legañas. Es noche de luna roja, dicen de sangre,…

Todo lo que escribo ha pasado ya: la habitación de Seúl -el paisaje desde la ventana- ya no está. Ni los reflejos, ni la soledad, ni el lujo, ni las montañas, ni la luz, ni los misterios, ni el lenguaje……

Vuelve a la habitación, chasquea los dedos: una ciudad horadada, ojos de gueto, corazón de Europa. Vuelve a la habitación, susurra la letra: un metro cuadrado, tanta vida, estás de paso.

Primer sol del año, pieles de primavera en el norte. (Salir de casa, arder) Mi amigo me afirma como una pregunta: la vida es esto. Llevamos en este planeta casi los mismos años y todavía dudamos. Pienso en Gil de…