Ok. Pero deja el librito de Handke que me estás dando la tarde

Tengo que cocinar. Es la hora de cocinar. Te miro y te digo Mira. Mira este cuaderno. “Antes de nacer estaba muerto”. Vaya nombre para un cuaderno. Ahora es viejo pero aquí empecé a escribir todas las recetas que se me ocurrían. Ahora es un cuaderno viejo que contiene muchos nombres, cuerpos y tierras. Tú estás en este cuaderno. No lo sabes pero te lo digo ahora. Tú estás en este cuaderno y mucha más gente está en este cuaderno. Han pasado muchas cosas y ahora que el cuaderno se acaba me da risa pensar que todo empezó después del amor.

¿Qué quieres decir con eso gilipollas?

Pues que después del amor estaba este cuaderno y que después de este cuaderno tiene que haber otra cosa y yo lo que quiero es cocinar. Por ejemplo, te lo voy a explicar para que lo entiendas. Ahora quiero cocinar y miro el cuaderno, “Antes de nacer estaba muerto”, lo miro y veo los dibujos de un amigo que perdí y miro sus bocetos, leo sus anotaciones y me pregunto por qué la gente se pierde de esta manera, por qué decide perderse así de fácil. Y con esta duda empiezo hacer la lista de la compra. Eso es lo que pasa. Que vengo dando vueltas dos años y que tengo un puñado de nombres, cuerpos y tierras y que con todo esto tengo que hacer una cena de puta madre. Una buena cena e invitar a mucha gente. Te diré más, aquí lo pone muy bien, en este cuaderno he amado. He amado poco y me han amado poco. También he amado bastante. He amado lo suficiente. Me he callado el amor cuando creía que era mejor callar el amor. He corrido. He corrido mucho. He corrido dos montañas durante dos meses. He corrido de noche y de día. Después me olvidé de correr. He escrito. He bailado. No he visto el monstruo del Lago Ness. Me he perdido. Me he perdido en una isla y en otra ciudad. Me olvidé de algunos nombres. Me olvidé de mi y volví acordarme. He estado en Venecia. He navegado. He volado y he dormido en cuevas. He escrito sobre todo esto. He pensado sobre todo esto. He pensado en la mejor manera de trabajar la belleza. He pensado en lo pensado anteriormente y me he ido a dormir.  Después he sido otro. Me han hecho ser otro. Y en ese ser otro me han herido. He herido. Me he aburrido. Me he aburrido mucho. Me he perdido. He perdido el tiempo. Me han hecho perder el tiempo. Me han hecho perder el tiempo por dinero. He sido humillado. Y en ese ser otro me he dejado humillar otra vez para recordar que hay gente que humilla a otra gente todos los días y que al humillado, eso, le parece normal. He tenido amigos. Después he vuelto a tener amigos. He tenido amigos que me han acogido y amigos que he acogido. He visto la montaña. He visto el mar. He visto un volcán. He visto un dinosaurio por dentro y he creído ser otra vez un niño. He vuelto a escribir. No he escrito demasiado pero pienso que he escrito mucho. He pasado un verano con lluvia. Y en ese verano con lluvia he visto como la gente se lo metía todo en una sola noche después de trabajar toda la semana y antes del día libre. Les he visto llover en el día libre. He estado con ellos y me han dicho “Ya no sé que más me queda por hacer en este mundo” , pero no con la palabra,  nadie dice la verdad con la palabra, pero ellos, con algo, me lo decían. 

¿Cuando dices “cena” quieres decir “obra de teatro”?

Pues claro.

Ok. Pero deja el librito de Handke que me estás dando la tarde.