El astronauta

No es la primera vez que me pasa que acabo en la cama con alguien y no soy capaz de recordar cómo hemos llegado hasta aquí. Esta vez todo es blanco. Las sábanas son blancas, las paredes son blancas, la habitación inmensa es blanca, es un local a pie de calle, desde fuera entra una luz blanca de primera hora de la mañana, la Niña Roja está a mi lado, es blanca y lleva unas braguitas blancas. La despierto acariciándole el pelo, se pone de rodillas encima de mí, le doy un beso en uno de sus pezoncitos y se ríe. Se me pone muy dura. Nos miramos como si no nos hubiésemos visto nunca. Nos hemos visto mil veces pero nunca en la cama, los dos solos y casi desnudos.

Entonces oímos un ruido enfrente de la cama, un poco más allá, aparece una chica que ha abierto la puerta de la calle con su llave y entra como pedro por su casa. Me levanto para cerrar la puerta corredera que nos separa de esa parte de la sala y vuelvo corriendo a la cama. Pero la otra puerta, a la izquierda de la cama, se abre y aparece un montón de mujeres vestidas con chándal, que hablan holandés y se instalan en las colchonetas que están esparcidas por la sala. Y comienzan a pasarse pelotas de plástico hinchable, como las de ir a la playa, y a jugar y reírse entre ellas.

Se nos acabó el tiempo. Había que darse prisa pero no lo sabíamos. ¿Quién se podía esperar esto?

No puedo resistirme cuando mis labios rozan los labios de Maus en lo que hubiera debido ser un inocente beso sin importancia al estilo artistas-modernos-en-mitad-de-una-fiesta. Pero estamos solos en una habitación que hace de guardarropía, está oscuro y yo estoy harto de esta tensión sexual no resuelta, como de película de sobremesa. Maus está muy delgada, pálida, se ha quedado casi sin tetas, los pómulos se le marcan en la cara, alrededor de sus ojos sólo hay oscuridad y, en medio de todo este panorama, su boca, sus labios rojísimos impiden que aparte mi mirada. La sangre está hirviendo debajo de toda esa nieve. Vuelve a decirme lo guapo que estoy cuando no llevo gafas y yo no respondo, le acaricio una de sus mejillas, deslizo la mano hasta su nuca, huelo la sangre hirviendo mezclada con su aliento y me la como. Dios, follamos como muertos vivientes.

Me llaman a filas y acudo obedientemente con una bolsa con mi ropa. En el patio del cuartel me encuentro con un oficial de baja graduación (supongo, por la pinta que tiene). Lo saludo con un Buenos días, señor para ir ya integrándome. Me ordena que espere debajo de un porche de madera. Allí me estoy un rato esperando que alguien se acuerde de mí mientras observo el patio del cuartel, que me recuerda el Far West. Paso tres cuartos de hora y nadie me hace ni caso. Entonces recapacito y decido marcharme por donde he venido. La verdad es que no tengo trabajo, no tengo nada que hacer, y pensé que un año de servicio militar era la ocasión para no hacer nada y disfrutar sin preocupaciones con una coartada perfecta: mi deber con el Estado. Pero ¡qué coño! No necesito coartadas. Además, en su día me declaré objetor de conciencia. Nadie vendrá a buscarme. Voy a disfrutar de mi libertad.

Entrevista a Noam Chomsky, lingüista revolucionario y autor de libros como Los guardianes de la libertad

Viajo por toda la Península, incluso más allá. Mi única ocupación es el paseo, la buena mesa y, cada noche, ir a ver algún espectáculo, sea lo que sea. Vivo tranquilo y distraído.

Muy al sur me acerco a una playa donde la temperatura invita a bañarse. Me meto en el agua sólo hasta los tobillos. Contemplo el mar. Poco a poco aparece una ola enorme en el horizonte. Se acerca a velocidad de vértigo. Cada vez es más alta y más alta, color azul marino muy oscuro. No me altero, no la encuentro amenazante, pero es la ola más monstruosa que he visto en mi vida, tan alta como un edificio de 20 plantas, bastante increíble. Cuando llega hasta la orilla se curva ocupando todo el cielo. Miro hacia la cúpula que se ha formado sobre mí y veo publicidad de una empresa audiovisual. Ya está aquí el cine en 3D, pienso. Debe de ser eso.