Me despierto con una sonata de Beethoven en la radio. ¡Qué curioso! Hace mucho tiempo que cambié a Radio 3. Quizá me despierte en el pasado.
Paso el día con mi familia y Birkin en una casa de veraneo. Pero no es verano, es más bien primavera. La casa es blanca, tiene una terraza superior, como un terrado inmenso, en el que pasamos la tarde con unas conocidas de Birkin que son unas antipáticas. Una me toma por un camarero. «Niño, tráeme un vaso de agua». Yo la miro como si no hubiese escuchado bien. ¿De qué va esta tía? Al final se levanta ella misma a buscarlo.
A la casa se accede por abajo. Como si fuese un barco y nosotros pasásemos el día en la cubierta. Me da por ir abajo y veo con pavor que se ha inundado. Cae agua del techo, que se está deshaciendo como si hubiesen estalactitas. Salgo corriendo a buscar al Creador para avisarle pero por mucho que grito no lo encuentro. Tomo el mando, entonces. Me acerco a Birkin y le explico lo que pasa. Ella continúa tan tranquila y yo flipo. Me reprocha cariñosamente que aún no haya conseguido aprender a mantener la calma en situaciones extremas como ésta. Ya no soy un crío. Bueno, vale, pero llamo a la Creadora, para que se ponga a salvo y también a las pesadas de las amigas. Se arma revuelo y unos pocos bajamos a comprobar el estado del piso de abajo. ¿Cómo ha podido suceder?
Entonces llega un paquete para la casa. El Creador, que finalmente ha aparecido, lo abre y ante nosotros aparece un niño que comienza a correr o, más bien, chapotear por el interior del piso. Tengo que entrar para calmarlo y pararlo, aunque él se resiste y me da patadas y puñetazos. Es un bicho. Tiene un ojo blanco, ensangrentado, y le falta media dentadura. A mí no me inspira más que lástima. Lo abrazo y me emociono. Él se da cuenta de que no me inspira más que amor y se sorprende, lo cual es el principio de un cambio de actitud.
¡Qué raro todo esto!