Este sábado y domingo ha tenido lugar Vinilismos vol. 1 “La habitación, María y Olga”.

Pronto aparecerá Vinilismos vol. 2, diferente al 1.

Para aquellxs que no habéis podido estar, aquí unos trozos:

Hace unos meses, mis amigas Maol and I me propusieron intervenir en una exposición que harían en la feria Jääl photo de Madrid. Sus fotos estarían expuestas en una habitación del Hotel Mayerling. En un primer momento me planteé recuperar algunos materiales que había trabajado y abandonado para organizar algo pequeño, pero inmediatamente comenzaron a surgir nuevas ideas y a coserse sus fragmentos y así creció esto.

Vinilismos es una pieza adaptable en la que establezco conexiones entre la Historia, la autobiografía y el contexto a través de unos vinilos x.

‘Vinilismos vol.1 “La habitación, María y Olga”.

Las fotos presentan sus cuerpos o fragmentos de sus cuerpos sin cara.
Y, en ese atlas que se despliega entre mis materiales y los suyos, surgió una conexión entre el Ángel de la Historia de W. Benjamin y sus imágenes. Entonces, me planteé diseñar 9 tesis de la Filosofía de la Historia y la autobiografía a partir de las fotos. Las imágenes implicaban ciertas acciones y, más adelante, hicieron aparecer las tesis escritas, a modo de notas, apuntes.
A lo largo de la pieza, explico el proceso de escritura de las tesis en relación con mis obsesiones y hablo directamente al público a la cara que, por la cercanía, supongo, intervenían de muchas formas, activxs.
Curiosamente, condicionadas por la dramaturgia basada en las conexiones de la historia y la imagen a través de los vinilos que voy pinchando, las acciones y los textos se convertían en una suerte de videoclips.

Intento resumir aquí estos videoclips:

1. Videoclip de mis fotos en movimiento y diálogo con fotos históricas. Momentos curiosos: el momento en que se solapó mi imagen de las vacaciones en Benidorm con la imagen del Rey Felipe besando al Rey Juan Carlos; el momento en que se pusieron en diálogo la imagen de Pablo Iglesias y Monedero con la imagen de la primera edición de Operación Triunfo y mi foto con mis amigos como los Backstreet Boys; etc.
2. Movimiento con los objetos de la habitación cantando El Ángel de la Historia con música de Robbie Williams.
3. Lxs espectadorxs y yo creábamos psicodramas históricos infraordinarios: el primer día recreamos el momento en que Hitler entró a la cocina a recoger un tomate y su madre lo miró de reojo mientras cosía; el segundo día reconstruimos el momento en que una chica que pasaba por la calle ayudó a Aznar a bajar un escalón.
4. Diferentes vinilos recrean múltiples atmósferas para la fotografía de Maol and I.
5. Lxs espectadorxs debaten sobre qué debemos hacer con un vinilo de chistes de Paco Martínez Soria en el que cuenta las muchas razones que hay para pegar a una mujer.
6. Vemos ‘Qué tiempo tan feliz’ de Tele5 o la teletienda en directo mientras canto Un aura amorosa de Cosí fan tutte de Mozart.
7. Videoclip para la introducción de la Traviata.
8. Mientras suena “Mi buen amor de Camilo Sesto”, saco objetos escondidos en la habitación y los coloco delante de la cama dejando que dialoguen.
9. Muestro las máscaras de Los Machos de la Historia y lxs espectadorxs eligen una (o varias) y bailamos un pasodoble por parejas.

Estas son las tesis escritas. No las leía enteras, más bien las reinterpretaba sobre la marcha:

Tesis I- Reventar la copa.

La fotografía del momento exacto en que la copa estalla. El niño, frente a los cristales que revientan, con la boca abierta, abre también sus ojos con sorpresa. Su voz ha hecho estallar la copa. Las vibraciones que salen de su garganta han coincidido en un mismo instante con aquellas que ponen en vibración la dureza del cristal. El cuerpo vibrante, ágil, de su voz ha tratado de poner en movimiento el cuerpo de la copa. Esta, en su rigidez, ha necesitado resquebrajarse, dividirse, desaparecer para permitir que esas vibraciones salieran de la tumba. La voz, una vez más, ha conseguido penetrar dentro del cuerpo y hacerlo estallar. El aire vibrante ha logrado, de nuevo, agitar las representaciones, los marcos.

(Publicado en la revista La Ratonera Nº 40, 2015).

Tesis II- El Ángel de la Historia.

Tesis IX de las Tesis de la filosofía de la Historia de Walter Benjamin convertida en la canción Angels de Robbie Williams (compuesta por él y Guy Chambers).

<<Tesis IX […]

Hay un cuadro
de Klee que se llama
Angelus Novus.

En él se muestra a un ángel
que parece a punto
de alejarse de algo

que le tiene
paralizado-oh.

– Bridge –

Sus ojos miran fijamente,
tiene la boca abierta
y las alas extendidas;
y las alas extendidas;

– Estribillo –

Así es como
uno se imagina
al Ángel de la Historia.

History Angel.

Su rostro está
vuelto hacia el pasado.
Donde nosotros vemos
una cadena
de acontecimientos,
él ve una catástrofe

– Estrofa –

una catástrofe
única que
amontona ruina
sobre ruina
y la arroja a sus pieeees.

– Bridge –

Bien quisiera él
detenerse, despertar
a los muertos y recomponer
lo despedazado,

– Estribillo –

pero desde el Paraíso soooopla
un huracán que se enreda
en sus alas,
y que es tan fuerte
que el ángel ya no
ya no puede cerrarlas.

Este huracán
le empuja irretenible-
-mente hacia el futuro,

(instrumental)

– Estribillo –

El huracán
le empuja irreteniblemente
hacia el futuro
al cual da la espalda,
mientras los escombros
se elevan ante él
hasta el cielo.
Ese huracán

es lo que nosotros
llaamamos progreso>>.

Tesis III- La pequeña trapera.

¿Es que una historia de los pequeños acontecimientos tendría que ser necesariamente una historia de los perdedores? ¿Es que una historia de los grandes acontecimientos tendría que ser necesariamente una historia de los vencedores?

Recuerdo lo importante que fue aquel domingo en el que mi padre me llevó al Rastro de Oviedo.

Fuimos a desayunar a la cafetería que había bajo la clínica de Corporación Dermoestética donde los focos colgaban enganchados a unos cables vistos, muy modernos y ante los que siempre me preguntaba cómo y quién los limpiaría. Desayunamos tortitas y zumo de naranja natural. En el Rastro, mi padre me dijo como todos los domingos que no comprara hasta no ver todo lo que había porque seguro que luego encontraría algo mejor. Me enfadé, como siempre, porque quería el cubo de rubik de segunda mano, de imitación y con los colores despegados. Me lo compro.
Más tarde, tuvo razón y apareció el barco pirata de Playmobil con bastantes piezas, casi completo y, lo mejor, metido en una caja que no era la suya y con trozos de otros juguetes.
Regateó, me riñó y me lo compró.

Llegamos a casa. Mis padres estaban enfadados y mi padre me dejó meterme en la piscina. Era septiembre ya y el agua estaba fría y verde. La piscina era de plástico, octogonal, azul, con el tapón rojo y las patas de metal y con olor a piscina de plástico azul.

Nadé contentísimo hasta que mi madre se acercó con la toalla para sacarme y, repitiendo la frase de un invitado de ‘Lo que necesitas es amor’, dije: -Hoy ha sido un día completito.

Entonces, si yo fuera Hitler, Suárez, Napoleón o Lula, ¿de qué serviría que contaran solo mis batallas y mis firmas aisladas, mutiladas? ¿De qué sirve una Historia privada de los detalles, de lo pequeño, de los frágil, de lo infraordinario? ¿De qué sirve una Historia de estadísticas, hitos, nombres propios y monumentos?
¿Cómo puedo emprender desde hoy una escritura de la (mi) historia en lo pequeño, en lo traslúcido o invisible?

Tesis IV- Ficciones, mentiras-verdades.

La ficción, inevitable, acompaña la escritura de la Historia (no solo del pasado, también, igual o más, del presente e incluso del futuro). Una Historia consciente de su escritura ficcional y ejercitada en el desvelar que es una escritura ficcional podría ser aquella que comience a revelar los entresijos de las dramaturgias (sociales, históricas, relacionales).

Es (en cierta medida y con cuidado) nuestra responsabilidad hacernos conscientes de nuestras ficciones, escribirlas desde la consciencia, disfrutarlas ahí y, creo, no ocultar nada o casi nada de su escritura, no esconder los trucos ni siquiera cuando se están haciendo. Verdad y ficción. Verdad y afectos.

Desvelar toda la verdad de Podemos, entregarla, presentarla ante nosotros como quien arroja sobre la mesa un lomo de ternera.
No perpetuar.

Tesis V- Primera persona del plural. Presente del indicativo.

Es sencillo, cobarde e irresponsable a partes iguales.

Consiste en lo siguiente: condicionar nuestro cuerpo hasta el punto en el que el sistema nervioso se active como alarma ante nuestras concesiones, intervenciones, apropiaciones, silencios o recaídas en el sistema.

Cobarde e irresponsable porque se asume que no existe otra opción que estar dentro, que llevarlo, que serlo. Es ‘imposible’(1) hablar aquí de dos bandos: el sistema y los individuos, el capitalismo y los trabajadores, los malos y los buenos, el Carrefour y los pequeños empresarios.
¿Qué hago y no debería hacer? ¿Qué permito y no debería permitir? ¿Por qué no como en Mcdonalds? ¿Y si comiera?
Y ya que esto, como la humedad de Asturias, lo llevamos en los huesos, tal vez mi revolución anticapitalista y antitodo deba empezar por desactivar y agitar mis relaciones íntimas capitalistas y mi relación conmigo mismo ya que, por ahora, no pienso dejar de comprar en Primark y ver Sálvame.

¿Es posible que hoy, con los sólidos sujetos literarios y artísticos modernos desemembrados en el suelo de la casa de campo decimonónica, nos escribamos?

(1)Obsérvense estas comillas que intentan escapar del propio discurso cayendo en él una y otra vez.

Tesis VI- Pop.

Pop

Tesis VII- El Ángel de la Historia del Arte.

Hola, soy el Ángel de la Historia del Arte y vengo del futuro a leeros un texto de la Estética Relacional de Bourriaud:

<<Una “suerte” que puede resumirse en pocas palabras: aprender a habitar el mundo, en lugar de querer construirlo según una idea preconcebida de la evolución histórica. En otras palabras, las obras ya no tienen como meta formar realidades imaginarias o utópicas, sino construir modos de existencia o modelos de acción dentro de lo real ya existente, cualquiera que fuera la escala elegida por el artista. Althusser decía que siempre se toma el tren del mundo en marcha; Deleuze, que ”el pasto crece en el medio y no abajo o arriba”. El artista habita las circunstancias que el presente le ofrece para transformar el contexto de su vida (su relación con el mundo sensible o conceptual) en un universo duradero. Toma el mundo en marcha: es un “inquilino de la cultura”, retomando la expresión de Michel de Certau>>.

Tesis VIII- Fragmentos (D E N O S O T R X S)

Hoy, que todo forma parte de aquel Todo indesemembrable, incluso estas letras, queremos imaginar una escritura autobiográfica hecha de pedazos que cuestionan, porque no puede ser de otra forma, que nuestras identidades son unívocas, múltiples, sólidas, fragmentarias, incompletas, débiles, mentirosas, aburridas, sometidas.

Por eso la única posibilidad de autoescritura que nos queda es aquella móvil, generativa e infinita de la reescritura, de la dialéctica, del atlas, del giro eterno del caleidoscopio. En esa invención de la reescritura buscamos los fragmentos que nos escriben o nos escribieron (haciéndonos los tontos como si algún trozo de la Historia pudiera no implicarnos, no escribirnos) y los ponemos a dialogar, a mirarse a los ojos aquella con este, esta con esa, escuchando discretamente y con cuidado las cosas que se tienen que decir mi foto con el payaso de peluche y la fotografía de la Calle Arenal el día del funeral de Franco.
Entonces, con todos los miembros cortados sobre la mesa de operaciones, los movemos, los desplazamos, los juntamos o separamos, los abandonamos, los invitamos, a ver si hoy existe la posibilidad de que surja una escritura autobiográfica que se separe, aunque solo sea bajándose del bordillo, de aquel Todo que amenazaba diciéndonos que solo podemos escribirnos separadas de la Historia, en la ficción y el negocio.

Tesis IX- Sintaxis históricas, sintaxis sautobiográficas.

La modelo permanece ante el daguerrotipo inmóvil, atenta, presente, conectada, a la escucha, conteniendo la respiración y respirando a su vez, muy despacio, muy suave, para no morir. Benjamin sabía del daguerrotipo que <<El procedimiento mismo inducía a los modelos a vivir, no fuera, sino dentro del instante>>. ¿Será que existe la posibilidad de estar en la Historia y no mirar la Historia, pensarla o imaginarla?

Veo a Henri Bergson y Roland Barthes tejiendo sus fragmentos sentados al calor de la cocina de carbón de mi abuela, con las zapatillas de cuadros apoyadas en el horno donde humean las pieles de mandarina. Esa tarde de sábado, comedida en sus luces y con neblina, vermeriana, Henri se incorporaría en su silla hacia Roland y le diría: -Creo que no podemos acceder al pasado de otra forma que saltando de golpe en él, sumergiéndonos en él, pringándonos. Roland levantaría la cabeza y le miraría con sus ojos azules, brillantes y ya amarillentos. -Henry, anamnésicos, con la <<[…] mezcla de goce y de esfuerzo- que ejecuta el sujeto para reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, la tenuidad del recuerdo […]>>.

Pero la Historia (también) es (sobretodo) presente. Por eso permanecemos en la Historia como la modelo ante el daguerrotipo, la Historia en la que habitan los pasados, los presentes y, aun no imagino cómo, los futuros, manteniendo la respiración y respirando, habitando en lo discreto impetuoso, plantándonos en el pasado, el presente y el futuro con pies firmes y cuidados aplicando la vehemencia que exige el ser responsables indirectos de aquella que seguimos consintiendo.
Miramos estrábicos con un ojo al pasado y el otro al futuro, en medio del huracán, como el ángel de de Benjamin.

Ni mucho menos la modelo permanece pasiva y estática ante el daguerrotipo: es consciente de su responsabilidad y la ostenta impetuosa en silencio, articulando infinitos mínimos engranajes de su infinito y mínimo movimiento. Vistosa, impetuosa.

Los machos de la historia

[Estos han sido algunos de los materiales que utilicé en Vinilismos vol. 1].

Gracias a MaolandI por su invitación y cuidado, a Cris Arias por acompañarme con tanta sabiduría y amor, a Óscar Bueno, Victoria Pérez Royo, Mariyou Hernández, Noelia Brandón, Pablo Jarillo y Antonio de Norberto por su compañía.