Folguera

Este título tan incómodo viene porque ayer, mientras asistía a Episodio 08, en la sala Kubik Fabrik, recordé varias veces a Joseph Beuys con el coyote. Aquella vez en que Beuys, la primera vez que pisaba Estados Unidos, fue conducido directamente desde el aeropuerto hasta una galería de arte, donde permaneció siete días junto a un coyote. La pieza se llamó I like America and America likes me. La palabra gustar ha caído bajo sospecha, sobre todo, últimamente, gracias a su aplicación en redes sociales. Me atrevo a usarla aquí imaginándome que si Beuys la escogió, después de siete días allí encerrado, no fue sólo con distancia, o con sarcasmo, aunque también. Hablamos, pues, de gustar como atraer, intrigar; y ahí caben la violencia, el rechazo, la impaciencia y el placer.

A Silbatriz Pons y a Rolando les gusta el teatro. ¿Quién es el coyote aquí? Silbatriz Pons es una criatura extraña, a la que he ido conociendo en los últimos dos años. Silbatriz Pons silba desde pequeña. Sus padres la mandaban callar porque silbaba todo el día, como el típico canario henchido de energía que se pasa un poco con sus trinos. Resulta que Silbatriz Pons tiene un instrumento poderoso en su caja torácica. Hasta ahora, claro, su habilidad había lucido mucho: invitada a colaborar con performers, con músicos, participando en inauguraciones de galerías, donde paseaba y silbaba cinco minutos y la gente se asombraba: Qué bien silbas. Eso fastidia un poco, porque claro que silba bien. Es su lengua, convertida a veces en lenguaje. También había salido en algún cabaret. Siempre mucho entusiasmo hacia su rara cualidad. Bien. Pero Silbatriz Pons quería hacer una pieza larga, y estar mucho más tiempo en escena; compartir el silbido más allá de la sorpresa y el exotismo. Un rato más.

Silbatriz se puso a trabajar con Rolando San Martín hace unos meses, para que dirigiera o codirigiera esa posible pieza larga. Habían estado en el ACT de Bilbao, donde, sorprendidos, ganaron el primer premio.  Habían mostrado un fragmento aquí y allí. Ayer, en la Kubik, estrenaron sus primeros cincuenta minutos. La duración era importante; quizá es eso lo que llamamos teatro. Silbatriz Pons ha ido asomándose al teatro poco a poco; ella viene de las artes plásticas, allí se formó y se movió. Su mirada hacia el teatro está liberada de presuposiciones, de rencillas y de datos. Se sorprende cuando observa comportamientos repetidos en los ambientillos teatrales; todavía está intentando identificar qué es eso de los teatreros. Por eso de nuevo recuerdo a Joseph Beuys, “Quería concentrarme sólo en el coyote. Quería incomunicarme, aislarme, no ver de Estados Unidos más que el coyote e intercambiar roles con él”. Yo creo que Silbatriz y Rolando querían incomunicarnos, aislarnos, y no ver del teatro más que a nosotros, sentados en la grada. Comportándonos ante el silbido como el coyote ante Beuys: escépticos, resignados a convivir durante un rato con alguien de idioma distinto y por lo tanto a no entender demasiado. Pero claro, igual que el coyote acabó compartiendo la manta con Beuys, meándose en ella y mordiéndola para jugar, en seguida nosotros aceptamos que la habitación era la misma para Rolando y Silbatriz que para nosotros. Nuestra posición era la clásica para el público de teatro: en la grada, a oscuras. Sin embargo pudieron más las paredes que la luz, quizá porque el silbido rebotaba entre ellas, y por lo tanto redibujaban el espacio, igualándonos en él. Silbatriz bailó, cantó, nosotros hablamos con ella, pedimos canciones. Hubo un número de circo de verdad de la buena, un reto de equilibrio peligroso en el que las manitas de algunos espectadores se agitaban pidiéndole que no lo hiciera, que no merecía la pena, que lo habíamos pillado. Pero Silbatriz nos miró y lo hizo, temblorosa y a punto de.

Yo había tenido un día horrible y amargo, y al sentarme en la grada me pregunté qué tal lo pasaríamos. Ahora, claro, me pregunto cuál es la experiencia del que no conoce a Silbatriz o a Rolando y se sienta a ver la pieza. Inevitablemente pasará por esa apreciación del don exótico del silbido; ¿y luego,qué? ¿Se le “hará largo”? ¿Se imaginará una historia? Por lo menos así fue en el caso de Paloma, una amiga de mi madre que nos explicó su divertida interpretación de los hechos, en forma de fábula: “Va de un pajarito que sale del cascarón y luego tiene problemas con el alcohol y luego se transforma en mujer y se va con su cuerno, que por algo lo llevará”.

Yo, que venía dispuesta a ser muy cariñosa y amable fuera cual fuera el resultado, salí mucho más serena que toda mi predisposición. Me pareció una escucha sincera, una duración sincera, un número de circo sincero.

Patricia Caballero baila para nosotros, en Pradillo. Ha colocado los focos en círculo, describiendo un corro de luces bajas, casi a modo de candilejas. Ella se presenta, La Pardilla en Pradillo, nos saluda y, con el pudor y la delicadeza de quien ama su historia y sus personajes, empieza a contarnos este cuento, una función de títeres, un romance de ciego. Un baile en la esquina del mercado. Patricia suda, saca ojeras, deja que le crezca el pelo. A lo largo de la pieza, de las piezas que irá desgranando para nosotros como preciados objetos del cajón heredado de una madre, la vemos fluctuar, resplandecer y parpadear como una luz sumergida. Ella es de Chiclana, y a riesgo de ponerme cursi diré que me ha recordado a una imagen que sólo he visto en Cádiz, cerca de su pueblo: peces destellantes, cruzando como el rayo la pared vertical de una ola inmensa y verde. Sí, Patricia nos ha llevado de un sitio a otro, como una ola, y dentro de la ola se ha movido en zigzag, rápida, lista, acostumbrada al vértigo de su imaginario, el que ella misma se ha construido y por el que se mueve sin miedo a caer, a quedarse fuera de la pared vertical.

Ha educado a su cuerpo para conciliar las dos aguas que ama: la música y la palabra. Mientras baila, caen sobre nosotros sus historias: la de su admirada Loie Fuller y sus amigos que murieron de cáncer, los derviches que le enseñaron a girar y mantener el vestido flotando, el imperdible escondido de su vestido para no arrastrarlo por el polvo de la Feria de Chiclana. El homenaje a Loie Fuller es hermoso porque a través de él se duplican, sin dividir el núcleo de la imagen, los cuerpos que bailan: el de ella y el del vestido, esa marea de volantes rojos y oleadas que aparecen y retuercen la luz. Patricia baila como una vieja, como una jorobada, como una mujer maliciosa. Me ha hecho pensar en los anuncios de mujeres sifilíticas de Ramón Casas.

Las canciones que comparte con nosotros son unas coplas de un hombre que emigró a Argentina y dejó a su mujer e hijos, una canción de un mulero, otra de los gallegos que arrastraban piedras enormes y se daban fuerza unos a otros para ir tirando. Patricia titila como una luz antigua, de una vela, y se mueve con el aliento de las voces que cantan estas canciones, voces fatigadas y calientes. Mientras tanto ha ido picando los focos como si fueran piedras, desordenándolos y amontonándolos. Ella baila frenéticamente, como Loie Fuller, pero ha roto la luz, y se ha roto a sí misma, es el aliento del cansancio, de la insistencia. Como la bruja de Blancanieves, la de los Hermanos Grimm, se ha puesto unos zapatos de hierro candente y se ha ido bailando por el camino.

Cuando por fin se detiene, nos anuncia “El final menos original de la historia”. Coloca los focos boca abajo, encendidos pero con las palas cerradas, como bocas besando el suelo. Se quita el vestido y lleva esas bragas y sujetador con los que ya no es un pez, sino una chica de veintipocos , que se ha bañado en el río. Nos canta una canción que le enseñaron en Rumanía, y “no sé lo que significa”. Tiene el pelo suelto. Patricia recupera el aliento, como las piedras, como los peces, como Loie Fuller. Todavía sigue ardiendo en nuestra imaginación.